作者: Midnight Paper

人們總是更青睞最初聽到的歌曲版本，任何翻唱和改編都很難再次俘獲聽眾的心，甚至連原唱也不行。《那些花兒》在朴樹重新編曲後變得局促，少了初版的空靈。一個演員，也很難超越他最初打動人心的形象。

幸運的是，初識郭濤，是在《九三年》的話劇舞台上。《瘋狂的石頭》固然很好，但若說石頭使郭濤進入人們的視野，總會為他感到不平。可能這也是趙雷歌迷看到他上「歌手」舞台後的心情吧。

同樣的，對我來說，陳建斌從不是甚麼皇上，更不是霸道總裁，而是歐陽雲飛 —— 一個詩人。之前陳建斌和秦海璐同時出現在綜藝中，也算是昨日重現吧。當然，還有日後成為中國首位柏林影帝的廖凡，始終是那個走在時代前沿的陳小陽。 我看過無數遍《像雞毛一樣飛》（下稱「《像》」），幾乎能說出每一段台詞。甚至曾在語文課上背誦過燒雞場時的那首詩。

陳建斌的那種「逗」，是在話劇《一個無政府主義者的意外死亡》中形成，在《像》中成熟的。而近兩部電視劇《愛我就別想太多》《不惑之旅》確實是在消費他的幽默。但能靠電視劇掙錢，繼續拍電影，何樂而不為呢。

相對於《一個勺子》的晦澀，今年春天上映的《第十一回》已經很好地兼顧了「講故事」和「表達思想」。作為導演，想讓他擺脫所謂的「話劇感」是不可能的，話劇是他的靈魂。

多年以前，我舅剛買了一台能夠攝像的相機，我和表哥馬上在社區裡拍起了《像》結尾時的獨白。

「我31歲的時候，像馬雅可夫斯基一樣剃成了光頭。我知道我可能永遠都成不了他那樣的詩人。但我像他一樣，剃成了光頭。他曾經說過，人，必須選擇一種生活並且有勇氣堅持下去。我希望，至少能有他那樣的勇氣」。

如今，我們早已過了歐陽雲飛剃成光頭的年紀，不知是否還有那樣的勇氣。

前不久在微信讀書上看到苗煒的新書《煙及巧克力及傷心故事》，就讀了起來。從今年8月出版至今，豆瓣標記讀過的不過百人，評分也勉強上7。從相對愉快的閱讀經歷來看，我認為它是一本可讀的小說。

有一類書不必讀，比如前一陣迷霧劇場的紫金陳，《長夜難明》的開頭便出現「可能只不過在《中國好聲音》上沒得到導師轉身」這樣的話。作為編劇他可能是天才，但書就沒必要出了。

有時小說越貼近讀者生活就越難寫。首先，《煙》沒有過度描寫北京，只是一個自然而然的故事發生地。苗煒68年出生，小說人物的年齡應該和他相仿，或是70後。他們的生活狀態我能夠理解，比我們85後相對輕鬆一些。書中每一個人都不令人討厭，也沒有像某些評論中所說的那麼做作。如果但凡有一點兒精神追求的人都被認為是「作」的話，那麼我們也就不需要文藝了。

我工位不遠處曾有一個日本留學回來的女孩，上班時總愛對時事發表一些看法，辦公室有時就像小說《藥》中的茶館，我坐在邊上一般不會參與她們的聊天。後來調換座位，來了幾個別的組的同事。她們能夠不間斷地用網路語言聊著客戶和自己的那點事。一時竟讓我覺得之前的同事清新脫俗。

《煙及巧克力及傷心故事》中的人物或許有掙扎，甚至自作自受，但至少是有靈魂的。如果你也有聒噪的同事，不妨戴上耳機，聽苗師傅講故事吧。

日前，曾獲《歌手》總冠軍的英國流行音樂天后Jessie J發文分享自己不幸流產的消息，歌迷紛紛留言給予祝福和安慰。

2019年，筆者曾翻譯了人生中的第一本書。就像作者在序言中所說，「我從沒想過要寫一本關於生孩子的書，大概是因為我永遠不會讀這樣的書」。我也無論如何想不到會翻譯一本關於好萊塢女星生孩子的書。甚至在交稿後很久，編輯才發現翻譯（也就是我）是個男的。

書的作者叫珍妮·莫倫，她的老公因出演《美國派》而知名全美。書中提到了她曾經的流產經歷。

在意外懷孕之後，她說，「我想過以後會要孩子，但先要在演藝圈闖出些名堂，讓不重視我的父母後悔。不用再讓前男友幫我付一半房租，也不用我爸付剩下的一半」。

但因為傑生，她猶豫了，「畢竟，他不是我在超市停車場追尾的隨便甚麼人。當然，我和那個人上了床。但對於打掉他的孩子，我顯然不會有半點兒猶豫」。

於是兩人開始做準備，「我們搬到了一起，買了一輛SUV，參加夫妻心理諮詢，敞開心扉聊各自的童年，對希望做出的改變達成共識。我們買了書，討論給孩子起甚麼名字，甚至在網上看了小孩兒的照片」。

但隨著激素的變化，「我」也愈發焦慮，「感覺像一隻困獸，而生活正是強加於我的牢籠。與徐徐起步的演藝事業不同，一夜之間就要為人父母。無論我想在生命中的那一時刻做甚麼事情，現在都註定要束之高閣。我將要成為那些媽媽中的一個——帶著未竟的夢想，高高在上的自我，唯有通過兒女一決勝負」。

終於，在一次去產檢的路上爆發了，因為傑生開錯了路，還說要給孩子起名叫「厄尼」（《芝麻街》中的搗蛋鬼）。「讓我下車！我壓根不認識你！你完全綁架了我的生活！我要回到以前的生活！」 傑生為了按住她，被狠狠咬了一口。

也正在那次檢查中，醫生宣布了不幸的消息，「我們的胎兒在我的子宮裡住了三個月之後，決定拉開傘索。他的心跳停止了。我流產了」。

在此之前，「我斜躺在隔壁診室漆黑的房間中，一個巨型吸塵器已進入我的身體，吸淨了他騰空的公寓」。

「我們抱頭痛哭，甚至說不清全部緣由。我們迅速轉變的生活突然以無法接受的方式停止了。我們的命運剛剛還如此確定，如此緊密相連，猝不及防間已然撕裂」。

這時有一個機會擺在我面前。如果我想要退出，此刻便可以。但我唯一想做的事情，就是徑直奔向他。沒有他，我活不下去。我的意思是，我當然可以沒有他，而且肯定能恢復過來，完全沒有問題。但是我不想。當我不敢去愛他時，他全身心投入地愛我。當我懷疑自己時，他百分之百地信任我。他要麼是我見過的最了不起的人，要麼就是比我還要瘋狂。無論是哪一個，對我來說，他都是完美的。

現在二人已育有兩個兒子。我無意中追了一次星，但可惜的是，因為種種原因，這本書卻流產了。