午夜副刊
張猛導演用iPhone拍攝的虎年短片《捲土重來》讓我想起了意大利老電影《新天堂樂園》，不僅因為兩者都與電影有關，更是因為它們對於歸鄉截然相反的態度。
在這部蘋果廣告片中，一名替身演員受傷後回到了如火星般荒涼的家鄉，和他的父親一起帶領全村人拍攝了一部「火星大片」，最後父親對兒子說出了實情：「拍電影當然是想多點人看到，可更想讓那些走出去的人，記得回來看看」。
同樣是來自一個「看不到希望」的小地方，《新天堂樂園》的主人公沙瓦托在離開家追逐電影夢之前，他的忘年交艾費多對他說：「出去闖蕩吧，永遠不要回來，不要打電話，不要寫信。我不要在這裡跟你談話，我要聽別人談論你……」。30年後，艾費多去世，早已成為知名導演的沙瓦托才第一次回到家鄉，送別他慈父般的摯友。
漫漫歸鄉路，也許不只是過年回家那麼簡單。
一場大雪把路上的行人變成了大孩子和小孩子。就像《小王子》開篇所說的，「所有的大人最初都是孩子，只是很少有人記得這一點」。而雪似乎有種魔力，能喚回我們對世界日益失去的知覺。也難怪崔健一定要在「雪地上」撒點野。
「撒野」原為貶義，詞典中的解釋是「說話放肆，舉動粗野，不遵守禮法」，因此很容易被理解為做不好的事，其實不一定。比如《發如雪》中最後一句「你若撒野/今生我把酒奉陪」不過是小情趣而已。所以《快讓我在雪地上撒點野》的「撒野」用現在的話說很可能就是「釋放天性」。
為什麼要「釋放天性」呢，因為「我的病就是沒有感覺」，需要在大雪裡找回童年、找回快樂、找回自由，成為一個有血有肉、能哭會笑的人，而不再麻木地過一生。
他可能和我們一樣，只是想打個雪仗、堆個雪人而已。
之前提到過我翻譯的《享樂人生》沒能出版，當初聯繫我的出版公司也改行做了網路小說，但更奇怪的是甚至沒有人把這本書的原版加到豆瓣裡，看來一些美國暢銷書在國內卻成了冷門。
而另外一本類似的書《他其實沒那麼喜歡你》（He’s Just Not That Into You: The No-Excuses Truth to Understanding Guys）雖有豆瓣條目，但一直沒出中文版，也令人感到意外。
不少人可能看過它的同名電影，但這本書卻有更多的現實意義。在女性主義書籍暢銷、戀愛綜藝霸屏的時代，面對結婚和生育焦慮的中國女性比十幾年前本書剛出版時更勇敢地追求愛情，也更接近書中所舉的例子。
這本小書告訴女孩如何判斷那些與她們曖昧不清的男人是否真的喜歡自己，提醒她們不要浪費時間為沒有結果的關係找藉口。
無論世風如何，兩性話題永遠是人們談論的焦點。但更多的是家人的干預或缺席、閨蜜的安慰或欺哄，以及旁人的獵奇或評判。真正理性、客觀的建議卻很難聽到。並不是說一定要讀了書才會談戀愛，但若能避一些雷，又何嘗不好呢。
繼電影、電視劇之後，綜藝節目也開始緊跟時代潮流，以民族元素為賣點，加強文化領域的內迴圈，與風靡全球的日漫和韓劇走上了截然相反的道路。《中國潮音》中不乏好聲音和有才華的音樂人，但看到大張偉們口徑一致地配合表演，還是不免感到悲哀。
早在2006年，寧夏歌手蘇陽就創作了地域風格十足的《賢良》，可謂是真正的中國潮音。15年過去了，它依然是很多人心目中最好的方言歌曲。
在現場介紹這首歌時，蘇陽說：「賢是賢慧的賢，良是善良的良。有一個小孩長大了，這個女孩她媽媽說長大了一定要賢良。要賢慧，要善良，不要站在街旁」。奈何學習的榜樣都是些甚麼人呢？且聽蘇陽唱給你聽。
當祖輩的觀念與現實相碰撞，當家鄉與外面的世界相滲透，人們能否重新審視已成為本能的經驗。或許只有當我們真正納入世界文明之後，才能夠理解哪些是這個民族真正寶貴的東西。而在這一過程中，我們需要蘇陽們的聲音。
前兩年，在球隊認識的一個關係曾問我有沒有興趣去大連隊做翻譯，當時萬達剛剛重掌球隊，請來了世界名帥貝尼特斯。在短暫的思考後，我婉拒了這次面試機會，也錯過了金元足球的最後一波紅利。如今，大連隊降級了，萬達退出在即，而早已回到英超的貝尼特斯也從埃弗頓下課了。
我在文中寫過的拍照不讓戴眼鏡的領隊，目前在國字型大小球隊做教練。那個沒守住我點球的小門將輾轉幾支中超球隊的替補席和預備隊已不再是U23。我最後一個室友回到家鄉球隊執教，也在不久前降了級。
雖然現在已經物是人非，但想起在球隊的三個月還是很愉快的。最接近和幾個助理教練一起踢球的一次是在上海金山，當時大部隊去了日本。只留下新來的外援和幾個傷號。可惜在娛樂賽的前一天，外教讓兩個外援練射門，我站著球門裡連守門帶撿球。大概他們只用了三成的力量，我居然想把一個球側撲出去，然後就感覺手臂先伸了過去，身體隨後才到，似乎在那一瞬間完成了從脫臼到接上的全過程。後來，我就再也沒有守過門。
還有一次也是在金山，外教老頭看到隔壁場地的青訓教練對小球員動了手，氣得差點兒沖過去。除此之外，他很少發這麼大火。只有當他因為業務與本土教練發生爭執時，他會很無奈地說，可能這就是文化差異吧。我私下問他時，他告訴我說，他當然知道這不是甚麼文化差異，但還能怎麼說呢。