以前家門口有家羊湯店,面積不大,生意卻不錯。 這兩年四旁的底商關了不少,不知道它能挺多久。春節後一直沒有開業,門口的通知上寫的是「支援冬奧和兩會,暫停營業」,不知是故弄玄虛還是黑色幽默,總之後來繼續賣起了羊頭,生意如常。
臨出發前的一個晚上,我去點了一碗羊湯,晚餐時間已過,店裡正忙著收拾。這時又進來了一個男人,急急火火地說要半斤羊肉和羊肚,拿香菜一拌,多放辣椒。還說每次出差回來都是這麼要的,快點上就行。看架勢是餓了一路,就等這一口還魂。
天氣漸涼,又到了吃羊頭肉的時節,梁實秋說:「我曾痴想北平羊頭肉的風味,想了七八年」。而真正吃到后,「老實講,滋味雖好,總不及在癡想時所想像的香」。
直到我的羊湯喝完,這位食客的羊肉還沒上來,可以想見的是,它最好吃的時候大概已經過去 —— 可能是在歸途的火車上,或推開小餐館大門的那一刻,當然也可能是你讀到這裏的時候。