不知甚麼原因，毛姆的書似乎總被當成「心靈雞湯」，以至於上學時從沒想過要讀。剛剛讀完《月亮和六便士》，也慶倖沒有因過早讀它而簡單地將其視為某種精神感召。
書中的主角為了畫畫拋妻棄子、流浪街頭，並最終像高更一樣來到了塔希提。他的經歷讓我想起電影《社交網路》中對紮克伯格的評價，「You are not an asshole, Mark. You’re just trying so hard to be.” （你不是一個爛人，馬克。你只是特別努力想變成爛人。）
這種自我毀滅式的藝術追求對身邊的人而言無異於一場災難。一心想要幫助他的荷蘭人的悲慘遭遇反倒成為全書最打動我的部分。
小說敘述者說，「我並不認為他（主人公）到這裡（塔希提）就變得沒那麼粗魯、自私或野蠻，但這裡的環境更加寬容。」原因是「這裡各種形狀的孔都有，無論什麼樣的塞子都能各得其所」。
「橫漂」常被影視劇描繪成現實中的「追夢者」，而《紀實72小時》中一位在街頭唱歌的福建女孩或許道出了很多人的心聲：「……我都不想要離開橫店，因為我覺得橫店這條街嘛，就是唯獨可以讓我們在這裡唱歌，別人也不會罵我是神經病。」
與其渲染、仰慕書中主人公的偏執，不如思考寬容從何而來。如果每一條街都是巴黎、塔希提或橫店，那麼藝術與生活、天才與普通人，以及人們常說的夢想與現實，也不必隔得那麼遠、傷得這麼深。