前兩天因為健康寶彈窗去居委會諮詢，遇到一位和我情況類似的鄰居，交流後得知她退休前是隔壁大學的老師。在去做核酸的路上，聊起近期發生的事情，她突然說了一句：「我們年輕時趕上了那麼多，該輪到你們這代人了。」
沒錯，這讓人想起《芙蓉鎮》的結尾：「五六年又來一次啊——！王瘋子的聲音，是幽靈，是鬼魂，徘徊在芙蓉鎮……」
許子東老師講到這部小說時曾說：如果一個讀者一點兒都不知道甚麼是「十年艱辛探索」，那讀讀《芙蓉鎮》吧，大概沒問題；如果一個讀者只靠閱讀《芙蓉鎮》來了解甚麼是「十年」，那大機會率上就有問題了。
這句話或許也可以套用在某些親歷者身上。很多人就像小說讀者一樣，被情節所震撼、被人物所感動，同時迫切地希望合上這一頁，安慰自己都已經過去了，最好不要再提起，除非是多年後作為資本向後輩炫耀。
而江鵝曾對身處海峽對岸，受過類似刺激的阿公有這樣一段感人至深的描述：「我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是某一事件的餵養，能讓一個人怕到終身不提自己的害怕，那恐怕是更多暗黑的見聞。」「我猜是那些我根本無從想像的周旋，讓阿公決心成為無聲的公民，安靜得仿佛甚麼事情都沒發生過。只是，在那個時空背景下，他的沉默反而為自己打上一盞探照燈，成為我的歷史舞台上說出最多故事的那一個。」