我幾乎毫無懸念地贏得了球隊年會的「水B獎」。在自我認知清晰的時候，我承認自己是隊裡踢得最次的。體力好時還可以靠跑動彌補一些劣勢，現在基本上是站在前面等球。
在中國，足球和性教育一樣，是要靠無師自通的。唯一稱得上足球訓練的那堂課，是高中在墨爾本做交換生時，一個當地的法國留學生帶著我們上的。
剛從中甲隊做完翻譯的我，也曾幫著朋友在一所小學帶過幾堂足球興趣班。孩子們平時體育課熱身的動作和我們那時一模一樣，20多年來沒有一點兒變化。
我相信，現在很多學校會挑一些學生單獨訓練。而像我小時候一樣喜歡足球，但身體條件或天賦一般的孩子，很可能依然沒有機會在學校裡學到足球。
國安的李磊談到快30歲還選擇留洋的原因，他說要出去見識一下真正的足球到底是什麼樣子。一個踢了幾十年球的職業球員尚如此說不免讓人扼腕。也希望現在的孩子們能早點兒見識一下真正的足球課。
回到標題中的問題，我球踢成這樣確實有體育老師的功勞。通常，熬過了大半節無聊的體育課後，老師會把球一扔，說一句：「玩去吧」。