毀掉一個作家最容易的方法,就是將他收錄在中學語文課本中,並劃入考點。如果說魯迅給人留下的印象是晦澀和矯情,那麼老舍就是「土」,「駱駝祥子」最土。文學常識題中的「人民藝術家」和「舊社會勞苦大眾」等字眼讓人本能地想要逃避。
我們當然不能奢望每個班都有一個許子東一樣的語文老師,但如果你的老師向你推薦《重讀20世紀中國小說》這本書,相信你能對魯迅、老舍,以及中國其他最好的作家留下更為美好的印象。
許老師說道「第三次閱讀(《駱駝祥子》),覺得小說也在寫我,寫我們的人生價值觀『好好學習,天天向上』如何被顛覆挑戰」。這個說法本身就很顛覆。但是想想看,如果不把「舊社會拉車的」和「新世紀陽光下讀書的」放在共通的人性下,怎麼可能去理解作者和作品呢。
《駱駝祥子》讓我印象最深的一段話是這樣說的:
資本有大小,主義是一樣,因為這是資本主義的社會,像一個極細極大的篩子,一點一點的從上面往下篩錢,越往下錢越少;同時,也往下篩主義,可是上下一邊兒多,因為主義不像錢那樣怕篩眼小,它是無形體的,隨便由甚麼極小的孔中也能溜下來。
精闢、透徹,顯然不是語文書刻板印象中的老舍。我們需要跨越課本和考試帶來的迷霧和不適,重讀我們最好的作家、最好的作品。