午夜副刊
记得高中时一次国旗下演讲，我指着学校边上的居民楼说：“多年以后，当我们从各自的窗口向外望的时候，一定会怀念起这一刻”。后来每次听到许巍唱“我依然看到那些少年，站在九月新学期操场”，就会想起当时的情景。
大学英语精读第一课，作者写他意气风发的父亲第一次送年幼的自己上学，而当他放学准备回家时，却发现在校门口等他的父亲已经老了。“那只气球，飞到遥远的遥远的那座山后，老爷爷把它系在屋顶上，等着爸爸他带你去寻找……”
史铁生说有一天他在地坛读书，突然听到两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大”，才终于意识到“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。
据说这两天朋友圈里都是“送娃上学”。表弟辗转南宁回到了海口。球王离开了北京，也退了群。而我们在这座平静的小城里，学习新的生活。
“我想到昨天风吹动的夜晚，坐在我身边我所有的朋友…….”这是许巍的《九月》。暴雨未至，取而代之的是久违的毛毛雨。没有被吓倒还坚持出行的人，享受到难得的清凉。
每次聚会，在记忆中定格，仿佛所有参与者会一直聊下去，就像《哈利·波特》中会说话的照片。
反倒是自己作为焦点时，有一种置身事外的旁观者视角。也许唯有如此，才能将一切进行下去。
晚上踢球时却彻底失去了冷静，当队友千方百计地为我做球时，我却一次次将近在咫尺的射门打飞。可能我们都需要一个未完待续的结局。
和顺道的同学一起打车回家，临别时他嘱咐我的最后一句话是“别忘了减肥”。很感激我有队友一样的家人，也有家人一样的队友。
“那理想的彼岸也许不存在，我依然会走在那旅途上……”
8月的西安比北京还要闷热，当大唐不夜城的不倒翁表演开始时体感温度刚从43降到了42度。在万众瞩目下，一男一女两位表演者身着皇家服饰，佩戴口罩，随着热浪前后飘动起来……
无论你是否被眼前的景象所吸引，当你继续走在这条人头攒动、梦回唐朝的步行街上，看着大屏幕上播放的历史剧、骑在飞机上的兵马俑彩车、舞台上唱歌的业余歌手、一踩就会变色的灯光秀，却无法不为之动容。在北京的街头，已经很少能看到这种为了取悦市民而存在的设计。即便是冬奥会这样的盛事，王府井大街的巨型屏幕上也不曾直播过一场比赛。
如果有许巍在，我可以再待上两个小时，就算中暑也在所不惜。但联想到大雁塔的音乐喷泉、古城墙的灯光表演，且不论审美趣味如何，至少西安还在努力地取悦着它的市民和游客。而关于北京全城燃放烟花的美好回忆早已模糊不清了。
说起许巍的歌，有哪些词语会立刻浮现在你的脑海中呢？温暖、轻盈、绝望？中学时曾有朋友将许巍的采访从报纸上剪下来送给我，里面说许巍听到有人在地下道唱他的歌会感到温暖。
已经很久没看到弹吉他的街头歌手，去年家门口小饭馆聒噪的现场表演突然响起《故乡》的前奏时，还是忍不住唱了起来。在这首歌的最后，许巍仿佛用最简单的几句词写出一个女人最美的样子。“你站在夕阳下面容颜娇艳/那是你衣裙漫飞/那是你温柔如水”。
前几天，一位不再拥有姓名的歌手弹唱了《难忘的一天》。我才突然反应过来，也许这正是《故乡》的延续，“风吹起的青色衣衫/夕阳里的温暖容颜/你比以前更加美丽/像盛开的花”。前者写梦中的重逢、后者写邂逅的回忆，不知哪一个更虚无缥缈，哪一个更刻骨铭心。
人们总会说某些歌手的风格太过单一，但如果一路听来，就像是一部电影，有铺垫，也有闪回，“我爱这精彩的电影/如梦幻如空花”。
还记得《时光·漫步》专辑是在普尔斯玛特买的。那时凡是大一点的超市，都有一整面墙的CD和磁带。
再早之前，有过一张许巍的盗版光盘，大约是前两张的合辑，但歌不全，所以至今对几首不太熟，还一度以为有一首歌叫“青岛”。
对于十四五岁时听的歌，很难去理性分析和评价。那时大概正赶上审美形成，无论是音乐、电影还是书籍，很容易变为成长经历的一部分，以及日后的审美标准。
“别做梦/你已二十四岁了”，从小学听到现在，不觉间这首歌都快二十四岁了。在歌中寻找共鸣，未必非要与创作者年龄相仿。
当年买完CD，就迫不及待地撕开塑封，在CD机中循环播放，最喜欢的一首是《完美生活》，“青春的岁月/我们身不由己/只因这胸中/燃烧的梦想”。想来，那时又何尝不是过着“完美生活”呢？
多年以后，当黄磊在节目中哼唱着“就这样坐着/望着那窗外”，甚至没有BGM响起。恐怕年轻一点的编导都不知道他在唱歌吧。