王小波小说《绿毛水怪》的主人公陈辉曾因在上课时看《在人间》被主任训斥,“你知道你思想堕落到什么地步了吗?你看黄色书籍!”。上中学时,我也有过类似的经历,当时沉迷《小王子》,上课时偷偷读作者妻子写的《玫瑰的回忆》,被教化学的班主任当作“黄书”没收。她可能误以为是当时流行的另一本叫作《藏在书包里的玫瑰 —— 校园性问题访谈实录》的书。后来,问题似乎澄清了,但那本书却永远遗失了。
前不久无意发现中学时的政治老师已经升为校长,不觉间想起两件往事。一次是我准备周一升旗演讲,他说要审我的稿子,理由是“新闻联播”也要审稿。后来也不知怎样,我鬼使神差地当着全校师生的面结结巴巴地讲了保罗·科埃略书中关于妓女的故事。
还有一次正是吸取了之前书被弄丢的教训。政治课上,他看到我在读《沉默的大多数》,走过来拿起书翻了翻,问能不能借他看看,我毅然决然地拒绝了。如果有机会再回学校,我一定要送校长这本书,只希望他还有兴趣读。