午夜副刊
蒋雯丽饰演的王彩玲在电影《立春》中说，她不想在这个城市发生爱情。因为她渴望过完全不一样的生活。
张楚在《爱情》中说（这是一首由念白为主的歌），床单很白、城市很脏，“我想着我们的爱情/它不朽/它上面的灰尘一定会很厚”。所以，他“明天早上打算离开”。
这首歌让我印象最深的一句是“我想找个人一起幻想”。找个人一起玩儿是玩伴、找个人一起过日子是婚姻，而找个人一起幻想可能才是爱情。
所以无数人心中的爱情经典《爱在黎明破晓前》才会如此动人。它不仅是男欢女爱的相互吸引，更是一对有趣灵魂的幻梦之旅。
羽泉有首老歌叫《爱浪漫的人》，里面唱道“我们都是爱浪漫的人/用片刻的幻想/筑起心灵的阁楼”。
愿你度过一个浪漫的情人节，让雪花洗去这座城市的灰尘。
听许知远问张楚“赵小姐”现在会是什么样子，那感觉就像《老友记》重聚特辑中问六个人各自扮演的角色今天在做什么。有时你明知是虚构的，但还是想知道他们过得好不好，或许是因为他们曾经真实地陪伴过你。
自从《董小姐》火了以后，两首歌常被拿来比较，解读出两代女性的变化云云，但其实并不公平。张楚写“赵小姐”用的是上帝视角，而宋冬野写“董小姐”充其量算是“前男友”视角。若换作“赵小姐”撒娇的对象来写，她未必是一个“没有故事的女同学”。我更愿意相信的是，她们其实是一个人的两面，“道高一尺，魔高一丈”罢了。
当然，“赵小姐”的可爱之处在于“她的纯洁战胜了好奇”，就像赵雷唱的“我想过平常人的生活/欲望请放过脆弱的我”。在诱惑面前徘徊的我们，都有点儿像“赵小姐”的样子，但并不是每次都能和她一样“只上街买点儿便宜的东西”。
《孤独的人是可耻的》：理想主义的挽歌
说起张楚的这首歌，总有人讨论孤独的人到底可不可耻，我觉得他们并没有看后面的歌词。“孤独的人”在歌中之所以可耻，是因为他们“反对生命、反对无聊”。想必更多的人不会对“反对生命”是否可耻产生疑问。歌中最打动我的一句是“城市里应该有鲜花，即使被人摘掉，鲜花也应该长出来”。那么鲜花在你的心目中意味着什么呢？或许是爱情，或许是理想，又或许是人的尊严。所以，我从来不认为《孤独的人是可耻的》只是一首情歌，它更像是理想主义时代的挽歌，“我们不能让自己枯萎”，问题是可能吗？
《请上苍保佑吃完了饭的人民》：低俗胜于禁绝
每当路过王府井大街奢侈品商店外的扇子舞大妈，路过奥林匹克景观大道的迪斯科男神，你就想起张楚的这首歌，“请上苍来保佑这些/随时可以出卖自己/随时准备感动/绝不想死也不知所终/开始感觉到撑的人民吧”。
后来因为疫情，很多人群聚集的娱乐项目暂时取消。你又觉得Prada门前要是歌不唱起来，舞不跳起来，就不是Prada了似的。
你想明白一个道理，就是低俗胜于禁绝。如果不能说X，又怎能说XXX呢。