午夜副刊
周日下午难得晴空万里，沿着上次发现的湖滨小路漫步，看到成群的野鸭伏在水中的树桩上休息。
还在寻思下次是否该带些面包来，就看到鸭子一只只扑腾着跳上岸来，原来一位年轻的妈妈正在岸上撒吃的。她的女儿在边上的童车上看着她。阳光穿过斑驳的树影，大概构成了生活中最静谧的场景。
我们匆匆走过，但似乎看到女孩一直歪着脖子，她的妈妈不时帮她扶起来，但很快又低了下去。可年轻母亲的脸上并没有悲伤，她还开心地撒着手中的食物，摇摇摆摆抢食的鸭子仿佛能治愈一切。
我想起史铁生曾经写过的那对兄妹，同样是在晴朗周日的美丽公园里，少女因为智力缺陷被人欺负，哥哥骑着车疯狂赶来保护她，然后一句话也不说地带她她回家。作者近乎绝情地说：“无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”
虽然从现实的角度来看这句话无可指摘，但是当弱势群体受到不公的对待，就只能忍气吞声，并总结出“就命运而言，休论公道”，是不是我们就永远只能生活在丛林里。
史铁生写过一部短篇小说，叫做《命若琴弦》，后来被陈凯歌拍成了电影《边走边唱》。小说中的盲人师徒背着三弦，一路靠说书为生。师傅的师傅曾留下一张药方，得弹断一千根琴弦做“药引子”才能去抓药，吃了药就能看到东西了。比鲁迅在《呐喊》自序中提到的名医给父亲开出的药引还要奇特。
结果同样毫无悬念，老琴师终于弹断了一千根琴弦，他从琴槽中取出了那张50年来朝思暮想的纸条，在无数次询问后才相信上面一个字也没有，却终于明白了师傅当年说的话 —— 咱的命就在这琴弦上。于是，他仿照师傅的样子，把药方封在了徒儿的琴槽里，并告诉他得弹断一千二百根才行。
史铁生说：“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。”
很多人问我为什么要写这些文章，也许写够1000篇可以看见这个世界吧。或者是10000篇，谁知道呢。总之，用力弹断每一根弦都很有必要。
在《这是一片神奇的土地》的最后，梁晓声写道，我们“经历了开垦这块神奇的土地的无比艰辛和喜悦。从此，离开也罢，留下也罢，无论任何艰难困苦，都绝不会在我们心上引起畏惧，都休想叫我们屈服……”
同样写上山下乡，史铁生在《插队的故事》中说，当有人质疑知青的感情时，“拍拍良心，也真是无言以对，没话可说。说我的腿瘫了，要不然我就回去，或者要不然我当初就不会离开？鬼都不信。”正是史铁生的这种坦诚，一直贯穿到后来的《我与地坛》，使他的作品有种直入人心的力量。
中篇小说《插队的故事》虽然篇幅不长，但在阅读过程中还是多次让我掩卷（放下手机）而叹。王小波和阿城讲的故事或许更具传奇色彩，但史铁生笔下的人物却真实到无法抗拒。加上他冷不丁的几句抒情或评论，不由得感慨他怎么能写得这么好。
知青运动对于80后已是传说，对于00后更是天方夜谭。史铁生说“历史以自己的脚步在向前走，旁若无人。”如果你对过去、对农村、对我们从哪里来又将向哪里去有丝毫的兴趣，请千万不要错过《插队的故事》这部小说。
每当我坐在地坛的长椅上读起它，眼泪就止不住往下流。看梁文道在《一千零一夜》里读，也是一样。只要文字按照文章中的次序组合起来，我就难以抑制自己的情绪。
那天，她在我近乎偏执的推荐后，也在园子里默读了起来，直到泪流满面。于是，地坛对我们来说变得更为特殊，它本就是我们初见的地方。
中学时，我也曾在讲台前朗读过课文中的节选，我能感觉到听众的动容。即便是最不爱学习的同学，都跑来找我要全文看。
我一直有一个愿望，就是在这园子的一角，人们能够不间断地接力朗读。让他的声音一直传递下去。
如果只能推荐一篇文章，我希望你读一读史铁生的《我与地坛》。至于为什么我没有把里面哪怕一句话放在这里，开头已经解释过了。相信我，只要读过它，我们定会在这座古园相聚。