标签： 世界杯

9个月前，有位在社区工作的朋友经过层层审批、集体换乘后，终于身临其境地看了一场冰球比赛。

在各类足球应用中，常有往返于欧洲各大球场的“职业球迷”，令众多网友艳羡不已。根据《纽约时报》披露，他们中的一些人受卡塔尔主办方邀请将会全程免费观看世界杯，条件是只能发布赛事正面信息，看到“负面评论”则要截图汇报并及时删除。如果是你，是否愿意接受这样一份“工作”呢？

这些球迷领袖签署的“行为准则”条款包括：我们知道你有自己的观点，有自己的风格，所以请根据我们向你呈现的事实，以适合你的方式分享。

欧洲球迷团体代表Evain表示：“网红（influencer）若受到品牌方支持或赞助理应予以披露。而此前参加测试赛的欧洲球迷领袖显然没有披露与主办方之间的关系。”

月底，当直播画面转向看台时，有多少现场观众是主办方组织而来，又有多少人想看却进不去呢。

如果说黄健翔在解说2006年世界杯意大利绝杀澳大利亚时的激动表现是出自一名球迷的真情流露，那么他在赛后连线中对新西兰队的抨击则更像是一套拙劣的外交辞令。

在刚刚结束的世预赛附加赛上，澳大利亚通过点球大战淘汰秘鲁，晋级卡塔尔世界杯。自从归入亚足联以来，从未缺席。正如黄健翔当年所说，澳大利亚“可能拿韩国、日本、伊朗奈何不得，他们偏偏就奈何得我们”。这三支球队，连同沙特早已通过“12强赛”直接获得世界杯参赛资格。

为澳大利亚罚入点球的5名球员中，有4位具有双重国籍。除了技不如人之外，这也是黄健翔不喜欢澳大利亚的原因：“还记得1981我们中国的世界杯预选赛是被怎样的一个烂队挡在了西班牙的世界杯的门外了吗？就是一个跟澳大利亚这样类似的队伍，全都是在英国踢球、生活的，拿了新西兰护照的人。”

只是如今中国队也不再是发海报嘲笑香港队多元背景的那支球队。但在国内联赛中对非血缘归化球员的区别对待还是体现了一个不争的事实。那些根深蒂固的种族偏见并不会因为实用主义而消弭。

16年前，黄健翔将积累了25年的怨气撒在了澳大利亚身上，那一刻他可能忘了自己早已不是13岁的看球少年。如今很多当时还未出生的球迷在评论区为澳大利亚送上祝福，他们对这支“亚洲球队”没有任何敌意，甚至也不再会为中国足球有丝毫怨气。

每每看到日本中小学足球赛决赛的消息，总感觉心中的火苗在燃烧。那万人空巷的场面甚至让人落泪。小时候最爱看《足球小将》，尤其是校园足球的部分。而小学校园里的我们，不知在石灰地上踢了多少年网球。

这么多年来，我梦到最多的事就是踢球，球场却千奇百怪，有时是摆满桌椅的教室，有时是坑坑洼洼的草地，还有一次竟然在公交车上。而最扫兴的莫过于，当我站好位置，准备比赛时，突然意识到自己是在做梦。

曾有球友开玩笑说等我们老了以后可以相聚门球场，但偏偏有人转发了日本60岁以上足球赛的视频，那水平可比我们高多了。

最让人羡慕的并不是邻国那一长串旅欧球员的名单和连续打入世界杯决赛圈的纪录，而是各个年龄段完备的赛事体系，以及普通人所投入的努力与热情。

自从我们的野球队发展壮大以来，总是隔三差五地发一些印着球队标识的没用的东西：帽子、手套、钥匙链、水壶、毛巾……大概平日人五人六的队长也有一个足球梦吧。

球迷的养成

成为某队的球迷着实需要些缘分，有时相对容易，比如支持本地的球队。我从6岁起看国安。虽然从没买过年票，但因为工作，在国安热身赛中捡过球，也算是一种圆梦吧。有时纯属巧合，刚好在某个时刻被某支球队吸引。对我而言，就是2000年欧洲杯的葡萄牙。

为什么说是球迷文化呢，去工体看球的真是男女老幼、拖家带口。也有很多人把看国安比赛当作来北京旅游的一部分。不知道工体下一次人潮涌动会是什么时候。

相比之下，我去鸟巢看过巴西队的国际友谊赛，也去五棵松看过NBA季前赛。水平虽然高，但我作为观众坐在下面，连喊什么都不知道。没有奥古斯托，没有翟晓川，还看什么劲呢。

虽然20多年来我对葡萄牙国歌已经十分熟悉，但真让我去现场支持C罗——还是先赢了土耳其和意大利进世界杯再说吧。

脱口秀之野球场

难道球场的顶棚不能再修高一点吗？当我在场边这样想的时候已经没剩多少力气了。过了好一会才想起我们是在一座立交桥下面。

气温已降到个位数，灯光球场上的男人还在尽力奔跑着——他们来自祖国各地各行各业，也来自微信、58同城、百度贴吧和探探（此处为工作单位）。身上或多或少都带着些伤病，肩伤、膝伤、脚踝伤，还有痔疮。

有次踢完球回家，我姑父问我，你们踢球不玩儿点？同时做出数钱的动作。我们既不是公园里打乒乓球的大爷，也不是果岭上打高尔夫球的大叔，对那东西没兴趣。但也确实会赢点什么，比如一声“啊”，或者加上一句“牛逼”。

从本质上看，这些人和放学不做作业踢球到天黑的孩子没什么区别，筋疲力尽地回到家后，面对一个抓狂的女人，他们都会狡黠一笑，然后说“明天早上做”。

后记：我们的球队前前后后已超过10年的时间，人也是来来去去不知换过多少回。但无论如何，纯粹基于爱好而走到一起的人越来越少，每一次相聚都是一种缘分，谁也不确定哪一天是见到谁的最后一面。