标签： 万青

虽然写过好几次万能青年旅店的歌，但是很晚才开始听的，并没有为第二张专辑《冀西南林路行》等待太久。它更像是一张电影原声碟，勾勒出此前缺失的时空背景，让我们看到“心底的景观”是如何被“云层深处的黑暗”逐渐淹没的。

只要将视线从城市中心稍稍向外延伸，就会发现即便从写实的角度来看，万青的焦点也始终没有离开我们的境遇。

8月时坐高铁从西安回北京，没开出多久窗外就冒出一栋栋高楼，向不知所踪的住户许诺着未来。很快，各种钢筋水泥便和华山一起消失在夜色中。而专辑的灵感同样来自于一次火车旅行，只不过穿过的是太行山。

关于万青的歌词，网上有无数的解读。在大雾中寻找出路的人，可以到河北看一看。

最后一首《郊眠寺》让我想起了阳台山的大觉寺，据说也曾有过传世的诗篇，可不解风情的语音导航却将它念作大觉（jiào）寺。也许所有大彻大悟都是从大梦一场开始的。

既然“文不能测字，武不能防身”，我们到底能做点儿什么？《十万嬉皮》恐怕是当代文青最真实的写照。

回溯不太遥远的历史，如果你的脑子里有点儿和别人不太一样的东西，还能相对安稳地活着，已殊为不易。如果时代重演，大家都会遭殃。但若能苟延残喘，说不准谁会踏上险途。

而对于大部分人来说，只会带着有限的才华，虚构的勇气，愤懑或冷漠地度过余生，看尊严和生命哪一个先结束。

要说用一句歌词描述中国人的生活状态，我会选万能青年旅店的那首经典之作中的“用一张假钞/买一把假枪/保卫她的生活”。他叫“高举”，但什么都举不起来。她想保卫自己的生活，但什么都保卫不了。

如果说酷玩乐队的歌词“我想买一把枪/发动一场战争/要是你能告诉我有什么值得战斗的”反映出西方社会的空虚，那么万青的歌恰恰诠释了东方的焦虑。

若干年前，我姑家在通州买了一套酒店式公寓，每年会返一些“钱”，可以在配套酒店花，后来发现允许消费的餐厅和商户都价格畸高。我当时就说，它返的不是钱，是游戏币。再后来，房价暴涨，好像整个城市都在用游戏币。