分类
读书

救救老师

在电影《我的个神啊》中,阿米尔·汗饰演的外星人因为把神贴在脸上而免遭毒打。

求生欲极强的《乘风破浪》节目组不仅将“全国妇联宣传部”列为指导单位,还审时度势地删改一切负面表述。除引起郑智化的抗议外,就连唱到抖音神曲中“善解人意的孩子最后都输,都被爱辜负”云云,都要悄悄隐去歌词字幕。

45年前,当刘心武创作短篇小说《班主任》时也曾面临同样的自我怀疑。后来,他在一篇文章中写道:

“……我取出《班主任》的稿子,细读,竟被自己所写的文字感动,我决定,还是投出去吧,大不了发表不出来,还能把我怎么样呢?”

如今看来,这篇谨小慎微、充满自我保护意识的“官样文章”似乎已经很难再打动没有经历过那个时代的人。可吊诡之处就在于,里面的故事却朝着截然相反的方向发展。

小说以“你愿意结识一个小流氓,并且每天同他相处吗?”开篇,讲述了班主任张俊石老师决定接收“问题青年”宋宝琦到班里上课所引发的震动。

其中,已经做好一切准备做“阶级斗争”的团支书谢惠敏成为了点睛之笔。她对下乡学农时拿了个麦穗的男同学上纲上线、因团员过组织生活时打瞌睡而像老师告状、一口咬定有外国人谈恋爱插图的《牛虻》是黄书……

于是,当时被认为呼应了鲁迅“救救孩子”的《班主任》在发表后引起了强烈的反响,人们认识到真正需要救的孩子其实是团支书谢惠敏。

转眼间谢惠敏们已到了耳顺之年,不知有多少人开始自己思考,而不是只听别人的话。今天的课堂里又有多少班主任为了说一句人话而不得不把神贴在脸上。

救救老师……

分类
语文

古时候可以如何说“润”?

听说“润”字因为拼音和英文run相同而有了“跑路”的意思,用北京话说就是“颠儿了”。那么古时候可以用哪个字表达类似的含义呢?

《诗经》中除了“关关雎鸠,在河之洲”以外,最脍炙人口的一句恐怕就是“硕鼠硕鼠,无食我黍”了,后面的几句也很有意思:“三岁贯女(rǔ),莫我肯顾”说的是三年来任由你胡闹,都成了习惯,你却根本不顾我的死活。

于是乎,“逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。”就是我决定离开你,去寻找乐土了。不管乐土存不存在,至少先人给我们展示了一种难得的勇气。

又比如张大春高二时的语文老师魏开瑜先生曾教过他们一句“故水至清则无鱼,政至察则众乖,此自然之势也。”中间半句的意思是“主导政治的人查察人民太苛细,是会让人民流离出奔的”,其中“乖”就是“背弃而远离”之意。

如此一来,窦唯的经典之作《噢!乖》也可以从全新的角度去解读了。

分类
足球

北京,你欠我们一个球王

毕业季,我们的野球队也迎来了告别的高峰期。队长让能来的都尽量来,一起重拍了大合影,用他的话说,以便“老了吹牛逼用”。

相比于学生时代,球友告别的原因有很多,有些是工作变动,有些因为伤病,有些只是一次冲动地退群。但总有些原因,让人难以平静,比如当听说我们的球王也将要离开的时候。

他就是我曾在文中提到过的“说唱歌手”,但在球场上,他却是当仁不让的球王。从不惜力的奔跑,永远挂在嘴边的微笑,从第一天起就给人留下了深刻的印象。

球王常凭一己之力,突破整条防线,但却突破不了现实的桎梏 —— 他的女儿即将小学毕业,因为学籍的关系不得不离开北京,回老家继续读书。

这让我想起小学同学W,当时他就住在我姥姥家小区的一栋平房里。班上所有的人都知道他是借读生,每学期需要交更多的钱,而且上完小学就会离开北京。

W圆头圆脑,常有惊人之语引来全班哄笑。一次老师问他为什么写作业时不换行,非要把字挤在一起,他一脸无辜地说:“太费本儿了”。现在想来,这句让全班同学捧腹的回答也许并不是一个笑话。

还有一次,我们一起在院儿里踢球,他的眼睛里进了只腻虫,于是自己扒开眼皮,让我帮他弄一下。我说我的手脏,他说没事,你弄吧。虽然只是帮了他一个小忙,但那一刻觉得他十分信任我,所以一直记到现在。后来,小学毕业没多久,就听说他回老家了,之后路过他以前的家,常会想到他。

前一段球队不方便活动的时候,球王就陪女儿和自家楼下的小孩一起踢球,他也曾带着一帮初中生来和我们玩,每个小孩都很服他。可见他不仅是球王,也是一个孩子王。可就是这么阳光的一个人,因为一道阴影,不得不改变一家人的生活轨迹,就此告别这座让人五味杂陈的城市和他14岁到40岁的球友。除了陪他大醉一场,我们又能说些什么呢。

分类
读书

你还在学习认字吗?

翻开《认得几个字》,很快就能理解周轶君在《他乡的童年》遍访国外幼儿园、小学后回到国内,为什么首先拜访张大春了。这本大作家教一双儿女认字的奇书确实让人有种相见恨晚的感觉。

对于“他山之石”能起到多大效果,其实张大春早已给出了他的答案:“我们能够有多少工具、多少能力、多少方法去反省和解释我们的生活,我们就能够维持多么丰富、深厚以及有创意的语文教育。”

如果说学校和社会缺乏这种反省的意愿和能力,这本书又能给家庭教育哪些启示呢。

小时候有段时间,每当坐车路过一个新的地方,我爸总会讲些奇闻轶事。这当然是好的,但问题是他还会测试。以至于再次经过那些地方的时候,我都会很紧张。

张大春也是这样一位父亲,每天花两个小时和孩子们共进晚餐,并随机运用聊到的话题,“设计孩子们能够吸收而且应该理解的知识”。相比于总是“穷紧张”的爸爸,兄妹俩不时语出惊人,让全书趣味无穷。

至于测试环节,可能是因为他也害怕考试吧,到了坐四望五的年龄,每年还要做不下十次有关考试的噩梦,而且和我之前写的一样,他也会在梦中安慰自己:“不要紧的,你早就毕业了!”

当然了,对考试的恐惧并不代表对知识的厌恶。恰恰相反,诚如张大春在序言中所说,如果有一天,我们觉得自己已经过了学习认字的阶段,那么恰恰在这个时候,“我们的心智开始萎缩,我们的语言趋于乏味,我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬”……

分类
社会

冰棍总可以自由买卖?

以前去家乐福经常会遇到价签与实际价格不符的情况,超市解释说是促销活动已经结束,但还没来得及更换价签。可次数多了,难免让人怀疑是“店大欺客”,毕竟结账后仔细核对小票的是少数。如果每个消费者遇到类似情况,都可以根据消法主张赔偿,商家一定会有所顾忌。

其实买冰棍也是一样的道理,要么明码标价,要么提供自助查价机。想吃多少钱的就拿多少钱的。针对备受争议的某网红品牌,如确有食品质量问题,质检部门是否也该承担相应责任。如果单纯因为定价高,而“运动式”地予以批判,则完全没有道理。“枪打出头鸟”也缓解不了整体物价上涨的尴尬。

随着超市和便利店的普及,以及个体商店的式微,人们和店家之间早已失去了街坊邻居般的亲密感。完全没必要因为面子而买下并不合适的产品。即便是最不善于交际的人,也该学会大方地说一声“不”。