午夜副刊
在沉迷写作之前，我的上一个爱好是做饭，虽然和人生中漫长的“饭来张口”的岁月相比，其持续时间可以忽略不计，但至少总结出了一条经验，就是这个世界上不存在不会做饭的人，还草拟了一份《新手做饭指南》。
其中最重要的一条是与其听人在一旁指导，不如找一本菜谱按图索骥。上小学时有人送了我一本彩图的足球入门教程，我便兴奋地把它拿到操场边看边学。大人知道后嘲笑我是书呆子，不知道学做菜但不看菜谱的人是不是也受到过同样的打击。
来瑞典备齐了铁锅和调味料后，我又重温起之前的菜谱。这位也叫老罗的美食博主把做菜的步骤写得明明白白，但却不算讲故事的高手。不过今天晚饭为了做一道烧茄子，又读了一遍他写在菜谱后面的文字，突然觉得多了几分共鸣，可能是因为在这边还原一道家常菜的不易吧。他说烧茄子是家的味道——
“小时候，家里做茄子很少过油，因为那时候油很金贵。一般是将茄子和肉片放入锅中直接炒，然后加水煮，最后出锅的时候放一点儿香菜和蒜末，就这样做的我照样能吃好几碗米饭。如今回想起来那种味道还是很诱人的，可是我却做不出来了。”
已经想不起上一次去海边是什么时候了，曾经似乎是北京一部分的北戴河也变成了遥远的记忆。十一大概能赶上最后一波游客，再往后不仅无法下海，也享受不了海边漫步的惬意了。
穆塔拉是瑞典东约特兰省的第三大城市，从北雪平坐火车只要一个多小时的时间。安徒生在自传中称赞穆塔拉是“瑞典和丹麦的自然风光的美妙结合：茂密的山毛榉林几乎覆盖了无数的湖泊、岩石和呼啸的溪流”。
而我们去穆塔拉，主要是因为看到韦特恩湖畔沙滩的照片，夏天的时候人满为患，就像北戴河的海滨浴场一样。只不过现在白天最高只有十五度，料想也不会有太多的游客。
去程的火车上有两个小朋友一直在兴奋地玩耍、叫喊，不时还摆弄着车厢里拴自行车的拉环，零星的乘客似乎并不介意。
穆塔拉的车站很小，甚至没有一间咖啡店。对于一座只有三万人的城市来说，似乎也在情理之中。与北戴河满街的东北菜相比，这里的食物也没有丰富多少。我们选了一家评分不错的黎巴嫩餐厅，老板英语很好，帮我们拿出了英文菜单。
昨天在商场里看到一家店在片烤肉，就有点儿跃跃欲试，今天刚好就吃上了。陆续有客人光顾，使我们不至于落单太久。事实证明，相比于汉堡和薯条，中东菜偏酸、肉多、菜热的特点更适合我们的口味。所以餐后老板问起时，确实是来瑞典以来吃的最好的一顿。
因为买了东约特兰省公共交通的24小时通票，公交车不用再花钱。从市中心到沙滩连坐车带走路还要40多分钟，太阳也在云中穿梭，所幸到达时还有阳光。果然人很少，虽然是湖水，但仿佛来到了久违的海边，只能听到风声和波浪声，远处有大群的水鸟在集结盘旋，和一个孤单的滑翔伞冲浪者。只有狗狗还不怕水凉，玩得不亦乐乎。
这下我们不仅有了工体、798、三里屯，还有了北戴河。
继《为什么我只记得你》之后，终于又读完了一本纸书：《金钱不能买什么》（What Money Can’t Buy），作者是哈佛大学教授“公正课”的迈克尔·桑德尔。书中列举了包括号贩子、天津成立“替人道歉”公司、万事达冠名北京奥运篮球馆在内的中国案例，而更多意想不到的金钱交易则来自市场更为发达的美国。作者主要从公平和价值贬损两个方面讨论了市场的道德局限性。
比如给读者发红包首先就面临公平的问题。无论是抽奖还是排名，都无法保证真正的读者收益。事实也证明，经常参与互动的读者在收到红包后还会发回部分金额表示感谢，而专程来抢红包的人则不吝于利用规则漏洞达到利益最大化。
其次，即便能设计出公平的方案，但由于金钱的介入，作者与读者之间单纯的关系受到了影响。读者之所以花时间阅读，并不是因为被收买。长此以往，一些美好的价值（如阅读的乐趣、平等交流等）也随之受到贬损。原本市场不该进入的领域一旦失守，便很难再找回当初的意义。
当然，书中的案例更有价值，也更吸引人，但最重要的是，我们可以跟随作者的思路去分析自己身边发生的事情。
连看了四场C罗的比赛，难的不只是进球，更是C罗和他的球迷对这位昔日巨星的预期，能否随着他年龄的增长（以及无可避免的能力下降）做出相应的调整。否则，C罗越踢越没信心，难以发挥正常水平，球迷倍感失望，甚至开始倒戈。
用FIFA能力值来说，C罗现在可能接近82（上赛季85），实际只发挥到75，而他和球迷都还以为是游戏中的90+。
如果C罗能够接受这种变化，仍可在两个月后的卡塔尔世界杯中扮演重要角色。对于近几届世界杯都表现一般的葡萄牙来说，也需要超越队长的状态去争取更多的机会。
在2015年的C罗纪录片中，一位篮球运动员在街上和C罗父子打招呼，之后C罗问迷你罗：“那个人高吧？”“比你高。”“他只是个高，爸爸比他更壮”。也许是时候承认球场上有人比他更快、更壮、踢的更好了，而这一切都不会改变一个事实 —— 他是唯一的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
大学毕业后办了一张校友卡，别的都挺好，就是卡片上写的“XX·爱你一世”让人感到困惑。凭借校友卡、身份证，可以进入校内图书馆阅览（但不能借走），也可以在体育馆游泳时享受优惠。当然这都是很多年以前的事情了，现在连学校的大门也进不去。
来到瑞典后，正赶上手机号开始实名制，麻烦到连宜家展示间的大妈都看不过去。反倒是林雪平大学的图书馆卡最好办，任何人在官网上简单注册后即可凭ID到现场领取。
和市图书馆相比，这边的英文书相对多一些。借了一本关于革命文化的书，豆瓣上的评论是“简洁明了，好看易懂”。
回想这些年在国内体验过的公共服务，最好的要算是海淀图书馆。通过小程序选书（关键还有很多新书），即可免费送到自助柜，比“爱你一世”的校图书馆更加体贴，更不要说附近伟岸的国家图书馆。
之前去华盛顿最让我感到惊奇的是，酒吧门口排长队检查证件，而到美国最高法院旁听只需要安检。看来“开放”也未必总是一个宏大的概念，可能只是你家门口阅览室、小球场或街心公园的开放时间。