分类
语文

如何讲解一首诗?

秋分过后,果然昼夜时长迅速变化,日落已赶在北京午夜之前,可是真到了要睡觉的时候,又是一轮明月从窗外照进来,很像李白诗中的情境,只是情感上很难被这些过于熟悉的诗句打动。不过,一位编辑朋友在教女儿古诗时却把它讲得恰到好处(原文:给女儿的第五首古诗:《静夜思》)。

文中先是介绍了李白的不凡,“凡是提到中国古代诗人,数出五个,一般都会有他”,然后说这首诗好懂,“这首诗写得通俗,但是没有人敢小看它,因为想得到,但是写不出”。

接下来就是讲“李白睡不着,于是就写了这么一首好诗”。古人喜欢看月亮,一来是因为没其他事情做,二来也是光污染少月亮确实好看。看着看着就想起同样看月亮的人,是否也在思念自己。作者又讲了床的另一种解释,不过“没有人会考小朋友这个知识”。

文章的最后是这样写的:“故乡就是自己长大的地方,这个地方就是自己的根,故乡和自己的关系会很复杂,故乡之所以难以忽略,就是因为有你爱的人在”。

从某种角度来说,我觉得这篇讲解比诗本身还要好。

分类
社会

台北捷运11月起免费提供女性生理用品

无意间在台湾的英文网站上看到这则消息,想起不久前有关“高铁是否应该卖卫生巾”的争论,简单检索后发现最新的进展是12306客服人员表示,目前没有高铁官方统一售卖卫生巾的说法。

与此同时,相对于高铁此前引起的热潮,简体中文世界似乎并没有对台北捷运的这一举措做出任何报道,不仅丧失了持续推动改变发生的机会,也错过了难得的两岸交流契机 —— 难道我们不应该在此类共同面临的问题上加强合作嘛。

据介绍,台北捷运平均每日旅运量超过150万人,而北京地铁的数字可能在数倍之上,未必有条件采取相同的举措,但并非不可借鉴。冬奥会期间,北京不少地铁站里增设了便利店,之后有些已停用。又比如每个地铁站现在都设立了口罩自动贩卖机,甚至安装了AED(自动体外心脏除颤器),对于同样是必需品的生理用品,也可以让生活在这个城市里的人更容易一些。

就像此前写到《82年生的金智英》时所说,我们只有设身处地了解到那些具体的难处,才可能在每项细节上做出改变。

分类
美食

一碗羊汤

以前家门口有家羊汤店,面积不大,生意却不错。这两年四旁的底商关了不少,不知道它能挺多久。春节后一直没有开业,门口的通知上写的是“支援冬奥和两会,暂停营业”,不知是故弄玄虚还是黑色幽默,总之后来继续卖起了羊头,生意如常。

临出发前的一个晚上,我去点了一碗羊汤,晚餐时间已过,店里正忙着收拾。这时又进来了一个男人,急急火火地说要半斤羊肉和羊肚,拿香菜一拌,多放辣椒。还说每次出差回来都是这么要的,快点上就行。看架势是饿了一路,就等这一口还魂。

天气渐凉,又到了吃羊头肉的时节,梁实秋说:“我曾痴想北平羊头肉的风味,想了七八年”。而真正吃到后,“老实讲,滋味虽好,总不及在痴想时所想象的香”。

直到我的羊汤喝完,这位食客的羊肉还没上来,可以想见的是,它最好吃的时候大概已经过去 —— 可能是在归途的火车上,或推开小餐馆大门的那一刻,当然也可能是你读到这里的时候。

分类
社会

十年前的北京

昨天看电影前,在二手商店里淘到一本瑞典语的口袋本《孤独星球:北京》(2009年版),这里的Peking是真北京。

前言和目录页之间,是人山人海的王府井小吃街,照片里的横幅上写着“为了您的安全请不要乘坐黑车”。

再往里翻,“三个贵州人”“老书虫”“参与设计鸟巢的大胡子艺术家”,这本十几年前的旅行手册更像是考古发现,或一首挽歌,对于我花三块钱它买回来(而使它失去一个或更多潜在的瑞典读者)的愧疚渐渐消失,因为日新月异的北京等不及一本出版物的更新就转过身扬长而去了。

当然,并不是所有的事情都在改变,比如书的最后写道:“北京对于所有残障人士来说都是一项挑战……尽管大多数新建筑和一些主要景点都已变得更加‘无障碍’,但通常没有什么区别。”

不能因为一种怀旧情绪而忽略由来以久的问题。现在的路,不正是过去一步步走出来的嘛。

分类
电影

《悲情三角》:“每个人都是平等的”,然后呢?

《悲情三角》(Triangle of Sadness)是导演鲁本·奥斯特伦德执导的首部英文电影,也是我们在北雪平看的第一场电影。一天之后,导演就会亲临现场,与观众交流这部荣获2022年金棕榈奖的讽刺电影。

全片150分钟并没有像某些豆瓣观众所说的那样好笑,小城观众在漆黑的影院中依然保持了相当的克制。除了影片中段醉酒的船长在广播里念《共产党宣言》,晕船的富豪乘客上吐下泻的桥段让人感到不安外,时间过得很快。

在瑞典西岸小岛斯蒂舍长大的导演从小就了解这种争议,当朋友串门时,他会把母亲书架上的列宁藏起来。

贯穿整部影片的是从不同的人口中说出的“每个人都是平等的”,而导演的兴趣所在正是去追问一句“然后呢?”,如果未能兑现这一愿景呢?

《悲情三角》在2020年因为疫情曾两次暂停,直到今年5月才正式发行。因为对所有人的无差别批判,其刻薄程度也让它被认为是最2022的一部电影。不过话说回来,连“每个人都是平等的”都不认同的我们,是没有资格加入这场讽刺的。