午夜副刊

2017年6月13日，世界杯亚洲区预选赛中国客场对阵叙利亚，比赛进行到第89分33秒时中国队还以2:1领先，央视解说员不无自豪地说：“现在留给我们的对手叙利亚的时间不多了。”不到一分钟后，武磊在前场抢断，并完成了一脚偏离目标的爆射。92分53秒时，叙利亚凭借直接任意球扳平了比分。

如果算上这场比赛最后时刻丢掉的两分，中国队本可以进入附加赛。在各类复盘文章中，我们常能看到诸如“再去做各种假设不过是庸人自扰”“纠结武磊的仓促远射等选择是否存在问题已经失去意义”的表述。
​
然而，随着日本在本届世界杯小组赛第一轮逆转德国取胜后，由NHK拍摄于2018年的纪录片《让日本沉默的14秒 —— 世界杯日本VS比利时背后的故事》再次进入了人们的视野。

有豆瓣网友评论道：“以前总以为，中国足球差日本足球50年，看完这片子觉得差500年。”

在这部50分钟的纪录片中，详解了2018年世界杯1/8决赛中，日本缘何在最后时刻获得角球机会，却让比利时人在14秒完成反击绝杀，受访者包括参与此次攻防的双方球员。

临近尾声字幕出现的“罗斯托夫的14秒，四年后会成为我们奇迹的源动力吗？”“就算换了新面孔，罗斯托夫的14秒也深刻地留在了日本足球的记忆里。”既让人热血沸腾，又让人陷入沉思。

如果时至今日你还在疑惑“十几亿人为什么找不出几个踢球的”，请花半场球的时间来看看这14秒是不是值500年。

在一艘即将沉没的大船上，动物们约定各讲一个笑话，必须逗笑所有动物才能够留下来。猴子第一个讲，除了猪以外，大家都笑了，但也只好把猴子扔下了船。第二个讲的很没有意思，所有动物都没有笑，可猪却突然大笑起来。于是大家在惊奇中看见猪一边抹着眼泪一边说：“刚才猴子讲的实在太好笑了！”

呼兰夺冠让我想起这个小时候常讲的笑话，幸运的是他没有真的被扔下船，只是当船还能行多久成为笑话本身时，我们真的笑不出来了。

但可悲的是，人们对于潮水的宽容远胜过对那些努力提着泳裤保持体面的同伴。

如果说去年颜怡颜悦的表演还有所缺憾的话，两人在这一届脱口秀大会上的表现注定会在今后多年被不断提起。同样让人感到欣慰的是鸟鸟也一路走到了最后，留下了更多的作品。女性的声音看似越来越多被听到，其实还远远不够。

世界杯开赛以来最精彩的一场比赛，也是最大的冷门在第三个比赛日产生。放松而又勇敢的沙特人2:1逆转了美洲杯冠军阿根廷，35岁的梅西在终场哨响起后皱起了眉，如果上半场的三个越位进球有一球有效，也许比赛将会是另外一个结局。

在这样一场荡气回肠的比赛后，看到“一切都是剧本”的言论就像吃了一只苍蝇。可如果追问“是谁、通过怎样的方式操纵了比赛”，自然也得不到答案。

施展在《破茧》一书中说，“阴谋论”在讨论国际问题（包括国际足球？）时尤其盛行，通常会假设世界上有一小撮坏人（庄家？）在下一盘很大的棋，其他人（球员、裁判、球迷？）都只是那一小撮人的棋子而已。阴谋论的信奉者，实际上是一群思维的懒惰者：有了阴谋论，各种问题（输球？输钱？）就有了简单的归责对象，自己的问题也就无须反思了。

如果有一天中国队在世界杯上战胜了世界排名前三的球队，又是谁在操盘呢？

看完世界杯前两场比赛后，想起泰戈尔的名言：“我们看错了世界，却说它欺骗了我们。”在揭幕战之前，围绕东道主卡塔尔的争议声不断，因此当比赛开始后不久厄瓜多尔的进球即被VAR宣布无效时，各种阴谋论纷至沓来。然而不到十分钟后，转播画面给出了清晰而明确的答案 —— 客队倒数第二传时，由于卡塔尔门将已经出击，接球人确实处在越位位置。

如果说看直播时在电光火石之间有所怀疑还可以理解的话，那么第二天早上醒来，还将这一判罚视作黑幕喋喋不休，就是置事实于不顾了。

同样的，当标语为“连接中国，连接世界”的媒体将看台上一名伊朗女性的泪水形容为“听国歌激动流泪”时，并未提及伊朗全队拒唱国歌，以此表达对国内女性争取自由的支持。而报道此事的凤凰网体育曾在另一篇关于世界杯的文章中写道：

“眼下各种文明的冲突此起彼伏，未来世界扑朔迷离。正因为此，世界杯的意义就更突出。它让人意识到：无论如何，世界是一个整体。”