分类
足球

写在葡萄牙进八强后

文/暴风雨

本届世界杯开始之前,我就给葡萄牙锚定了进八强的目标。此前葡萄牙参加的7届世界杯,2次进四强,2次16强,还有3次折戟于小组赛。八强是一道分水岭,过关则意味着实力到位,且会有重大机遇。晋级后的对阵验证了这一点:摩洛哥绝对是八强队里相对容易的对手。

开赛前,公众的目光一度聚焦在世界杯小组赛第三场换人时桑托斯和C罗的“矛盾”,尽管桑托斯已经作出否认,但是他的回答已经被某些媒体移花接木成了否定C罗本人的行为。最终的排兵布阵和葡媒的预测阵容还真差在C罗上,这无疑是一场豪赌。好在顶替C罗的冈萨洛·拉莫斯深孚众望,做到了冈萨洛·格德斯做不了的事,完成了世界杯淘汰赛32年来的首个帽子戏法,仅用一场比赛就排到了葡萄牙队史世界杯淘汰赛射手榜第二。

细究本场比赛,教练和球员都做到了最好。首先,桑托斯的赛前准备和布置展现了一流水准。一是桑托斯平时的训练强度很大,针对性很强,这点在鲁本·迪亚斯的赛前采访中也能窥见一二;​二是上一场对韩国主动轮休,让奥塔维奥养好伤再复出,这一场关键球员都处于满血状态;三是让达洛特踢右后卫,坎塞洛要么在板凳要么去左边;四是上文提到的用拉莫斯顶替了C罗。葡萄牙在开局试探后就打爆了对手,并在下半场接连扩大优势,没有给桑托斯施展临场的机会。与此同时不仅无人吃牌,且C罗接受替补且得到长达70分钟的休息时间,还用“猫狗论”提点时常心不在焉的莱奥,可谓是多维度的胜利。

到球员这块,冈萨洛·拉莫斯毋庸赘述,实力证明夏季发出求购要约的南安普顿确实庙小容不下他;佩佩的进球足够伟大,他的上抢依然是球队不可或缺的一环;菲利克斯踢出了个人生涯最强的上半场比赛,接球、推进、助攻无所不能;达洛特延续了上一场的良好状态,防守比坎塞洛在右边让人安心;威卡和B席保证了球队的正常运转,后者在队友庆祝时留在对方场内防止对手提前开球体现了头脑的冷静。这场6-1是创造了葡萄牙淘汰赛阶段单场进球纪录,上次如此大比分要追溯到1966年的5-3朝鲜。

如果要对葡萄牙的用人进行研判,必须要把时间往前至少推三年。桑托斯上一次灵感爆发是欧国联决赛对荷兰,而后B费、坎塞洛、鲁本·迪亚斯等球员相继加盟英超豪强,事实上给桑托斯用人造成了困扰,嗨阵频出。葡萄牙隐藏的问题直到欧洲杯迎来爆发,在世预赛最后一场被塞尔维亚绝杀时达到了几乎不可收拾的地步:葡萄牙在成为一只英超化的球队的路上越来越远,沉迷于互捅局而丢掉自己作为南方球队的优势。而后在多人伤缺的世预赛附加赛上,桑托斯终于重新开始重视葡超本土力量,让迪奥戈·科斯塔取代伤病渐增的帕特里西奥成为首发门将,重用全面性较好的奥塔维奥,同时给巴西归化的努内斯上场机会,顺利晋级世界杯正赛后也奠定了基调。在前锋位置的调整上,桑托斯也获得了历史性机遇。一是若塔受伤,他的游弋型踢法作为首发某种角度上桎梏了球队上限,但由于他能稳定进球,所以很难被拿下首发,哪怕临场换他都经常延迟。二是欧国联被西班牙绝杀这一战,让桑托斯和C罗本人意识到在杯赛耗完体力后换人对球队有好处。三是C罗本季在俱乐部的境遇,让他愿意为国家队作出更多的牺牲和让步。结合今天的赛后采访,葡萄牙队内没有必须首发的球员,这给了教练足够的调整空间,某种意义上,这也是对教练大胆用人换人的激励。

展望剩下的比赛,在宏观方面,饭要一口一口吃,先拿下摩洛哥再谈其他;在微观方面,C罗、佩佩、威廉·卡瓦略的体能需要注意。葡萄牙纸面阵容豪华,但实则非常脆弱,需要精巧的安排,才能完成“惊险一跃”。

对于名将们来说,死于征途,马革裹尸,不是诅咒而是荣誉。耗尽最后的骨血,当是此时。我祝他们不留遗憾!

分类
社会

“2022年度词汇”揭晓

随着各大词典陆续揭晓2022年度词汇,我们不妨也来凑个热闹。“午夜副刊”选出的2022年度词汇是catch-22,即进退两难的境地,源自美国作家约瑟夫·海勒1961年出版的小说《第二十二条军规》。

入选理由:再也没有第二个词能比catch-22更好地形容2022了,甚至连22这个数字都包含其中。在小说中,空军上尉试图通过装疯卖傻停止轰炸任务。根据第22条军规的规定,疯癫之后可以停飞,但需要申请。而据此提出申请者,即判定为神志正常,必须继续执行飞行任务。主人公无论如何也不可能达到停飞的目的,最后只好开小差逃往中立国瑞典。

英文中还有一句表达左右为难的惯用语是between a rock and a hard place,字面意思是在岩石与险境之间。但正如崔健在歌中所唱的,“石头虽然坚硬,可蛋才是生命”,即便身处荒谬与危险之中,还是要坚强地活下去。

分类
足球

“今天开始备战下届世界杯”

转眼间世界杯还剩下最后10场比赛,无论你是否喜欢,这10场比赛过后都需要再等四年了。至此,尽管表现出色,所有亚足联参赛队都已经告别卡塔尔,足球下一次到亚洲,则要等待更长的时间。

日本队成为目前唯一一支以小组第一出线,但折戟八分之一决赛的球队。赛后,全场评分最高的远藤航在接受采访时说,下一次世界杯的备战从今天就要开始了。

年初时曾经写过,最让人羡慕的不是世界杯,而是日本中小学足球赛。本届世界杯上表现抢眼的三笘薫和田中碧就都来自川崎市1979年成立的小学生足球俱乐部鹭沼SC。

在该俱乐部的网站上,免费的足球学校正在招募中。日本初中及以下学生参加足球等集体活动,可以选择由公益财团日本体育安全协会设立的体育安全保险,每年只需缴纳800日元(人民币41.71元)的保费。

分类
社会

语文老师在怕什么?

文/laayoune

有志成为语文老师的作者laayoune说,她怕自己知识匮乏、见识短浅,不能填充学生奇思妙想的大脑,害怕他们不去感受语文的美只是机械式读书。为此,她找到了几位在职的中学语文老师,听她们聊一聊各自最担心的事情是什么。

@云里雾里
我不害怕你不认识一些字,不明白一些词,因为这些你早晚都会明白。

我害怕你无视语文书中的灵魂,无论是李白、杜甫还是苏轼、史铁生,他们不是纸片人,不是NPC(非玩家角色),也不是一个脸谱化的人,而是一个个灵魂,是有血有肉的跟你一样的人。他们之所以出现在语文书上,是因为他们身上必然有些值得瞩目的点,或有博大胸襟,或有些一般人难以想象的潇酒,或对待生命有些自己的认知。

我害怕你浑浑噩噩,害怕你几十年后幡然醒悟当初语文书里的人生和句子在你身上重演。

我害怕你不敬畏语文。害怕你觉得这一课和上一课没什么区别,不过就是认识一些字词,积累一些做题方法。然而事实并非如此,每一课中讲述的人是活生生的跟你一样的人,他们所抵达的高度,很可能是很多人一生都很难超越的存在,他们有关生命的底色值得高歌。

@today:作为一名语文老师,我也很怕,讲到《与妻书》学生说林觉民不是真的爱陈意映的时候,我真的无能为力,我真诚的希望是我讲得不好,导致学生有误解,而不是他们打心底里觉得为国家抛妻弃子不是爱。

@喜宝:我害怕你感觉不到文字的重量,也感受不到文字的力量,只觉得是一些麻木的,惹人发困的笔画。更害怕你连这都不会,不会聆听,不会开口,甚至不会静思。最害怕,你从不会害怕。

@七月春信:语文老师太难了,你想渡他们,到头来却发现别说精神共鸣了,就是基础字词也不给你学。

@静静要早睡:我以前也害怕,但当我发现你讲这些他们听不懂也不关心的时候我就不害怕了。

分类
社会

从NASA TV到Team Cam

在我很小的时候,奶奶家所在的大院里不仅有两个足球门,操场一侧还有宇航员的训练器材,比如整个人可以挂在上面转圈。每当有航天方面的新闻,都会在电视里听相关的科普知识。后来听说NASA,也就是美国国家航空航天局,有专门的电视频道,全天候播出,觉得非常神奇。不管投入了多少钱,至少普通人能听到响声。

前不久看到一位日本球迷分享的视频节目Team Cam,相当于日本国家队实录,全程跟踪球队的世界杯历程,从机场到更衣室,让人看到球员在场下的一面。与此同时,球队也会在赢球后看球迷在东京街头庆祝的直播。如果没有这种良性互动,即便国家队拿到世界冠军,又和我有什么关系呢?

不知有多少人的航天梦、足球梦是从NASA TV、Team Cam开始的,但至少它们都促进了某些社会共识,而不是每天拉扯又吃了多少海参。