午夜副刊

“挪威缩影”途中等大巴时曾碰到两波说中文的游客因为一些小事争执起来，后来在社交媒体上刷到其中一方对于整个过程的描述。起因是另一方在没打招呼的情况下，就坐在了她们旁边。至少按照北欧的社交距离来说，如果公交亭里的椅子上已经坐了两个人，一般不会再有陌生人坐进来。

但原本简单的一件事因为对方称自己是新加坡人而复杂起来，这条帖子的焦点演变成关于其身份的讨论，甚至波及到与整件事毫无关联的地区。

其实这在当下的互联网生态中并不罕见，一条关于国外司机等候熊妈妈带小熊过马路的视频，都能引发留言者相互间的人身攻击。

在旅途中遇到不愉快的事情当然可以适当发泄，但如果因为一个人的言行就演变为对一群人的成见，甚至挑起地区间的矛盾，大概也就失去了旅行的意义。我们去不同的地方，接触不同的人，不就是为了变得更加开阔和宽容嘛。

跨海大桥

在哥本哈根卡官网的“常见问题”中写道：

问：是否包含到马尔默（瑞典）的交通？

答：不包含。马尔默不是哥本哈根地区的一部分，因此不在哥本哈根卡的覆盖范围内。

火车从马尔默到哥本哈根需要经过厄勒海峡大桥，一路上打牌嬉笑的乘客此时也安静下来，旁边一个小朋友用英文解释起为什么海水会出现不同的颜色。

圆塔

建于17世纪的圆塔曾经同时是天文台、学生教堂和大学图书馆。游客随着螺旋走廊到达塔顶，可以鸟瞰全市，但对于我们来说，它长得实在是太像水塔了。

City Hub

Booking评分9.1的胶囊酒店，客房面积只有6平米，共用的浴室让人想起军训生活。但是经过细心的设计后，狭小的空间也能提供足够舒适的环境。

丹麦粥

酒店的早餐选择之一是一家名为GRØD的粥店，燕麦中加了焦糖酱、苹果和烤杏仁片，让人想起《家有儿女》中夏东海做的苹果面。所谓黑暗料理，就是在吃的过程中和有生以来关于食物的全部记忆做斗争，直到放弃抵抗、仓皇而逃。

东北烧烤

半地下的餐厅里复制了国内烧烤店的全部装潢，只是把张贴画上“一座不努力喝酒就没有朋友的城市”改成了哥本哈根。透过窗户可以看见马路对面丹麦共济会高大的希腊柱。

Coldplay

吃完烧烤后公交一直不来，往地铁站走时被莫名的人潮吸引，才发现是酷玩的演唱会。当然在现场搞到一张票并不是一件容易的事情，但近在咫尺却就此错过确实有些遗憾。如果套用一句Coldplay的歌词的话，就是“Nobody said it was easy, it’s such a shame for us to part”（没有人说过这会容易，我们分别真是太遗憾了）。

小美人鱼

行程的最后一天上午趁人少时到新港走了一圈，近距离欣赏了小美人鱼雕像。和两位中文很好的丹麦小哥侃了半天大山，从北欧生活一直聊到996。

趣伏里公园

火车站对面的游乐园，充满了中国和童话元素，据说已经有180年的历史。从游乐场直接进入火车站，大概是与哥本哈根这个“童年传说”最好的告别。

位于哥本哈根以北35公里的路易斯安那现代艺术博物馆据说是丹麦参观人数最多的美术馆。

前几年和刚上初中的表弟一起去工体看球，先在侨福芳草地吃了点儿东西，面对满屋子的“当代艺术作品”，表弟十分不解地问道：“这些玩意儿到底有什么用？”

在我们小的时候，总是会有一个阶段喜欢问起这样的问题，它甚至是某种长大的象征，但遗憾的是，这也可能就此成为很多人挥之不去的生活态度。

相比于传统的美术馆，路易斯安那现代艺术博物馆的展品更接近于“没用的东西”：不知所云的雕塑、抽象异常的绘画，以及自说自话的影像作品。

但是从蜂拥而至的参观者来看，一切似乎又没有那么难以理解，从火车下来就一路牵着手的老人，一个人来用手机摆好角度让我帮忙拍照的中年女人，在“万花镜”前自拍的同性情侣，在草坪上追着海鸥跑来跑去的小孩，坐在轮椅上边看边笑出声的残疾人，让人觉得这座与自然融为一体的美术馆以及其间陈列的展品不再晦涩。

当人们试图去理解那些极度浓缩，而又充满反思精神的作品时，其实就是对生活最好的审视。

如果再有小孩问我“这些玩意儿到底有什么用”时，也许我会告诉他：

有用的东西来来去去，而这些没用的东西很可能会陪伴我们一生。

和“挪威缩影”的行程一样，哥本哈根卡（Copenhagen Card）也是专门为游客设计的，涵盖了80多个景点的门票以及公共交通。

之前在广播中听到丹麦语，有种莫名的喜感，很像是“粤语版”的瑞典语。运河游船上的讲解小哥快速地在丹麦语和英语间切换，就像哥本哈根阴晴不定的天气。趁阳光明媚时喝上一杯现打的嘉士伯，大概也是在这里必须要做的一件事。

除了满街的自行车让人感到活力之外，公交和地铁里泛着蓝光的刷卡器都仿佛是无声地统治着这座城市的机器人，加上这次选了一个共用卫生间的胶囊酒店，很像是（反）乌托邦小说中的场景。

逛过新嘉士伯美术馆和哥本哈根动物园之后，最大的感受是游人竟然可以与文化遗产以及野生动物离得如此之近。一度以为那些公元前的雕塑都是仿制品，或者辛巴一家可以直接蹦出来。

无论是高更、马蒂斯还是袋鼠、火烈鸟，对于生活在北京的人来说可能并不稀奇，我们或许已经拥有足够的眼界，但是同样的艺术或自然世界，因为呈现方式的不同给人的感受也是完全不同的。

不管技术多么高超，地铁闸机永远比不上自觉刷卡的机器更酷炫。哥本哈根让我相信，一个基于信任的制度一定是最前卫的。

临时起意的挪威之旅就要结束了，雨后的卑尔根清晨依旧是灰濛濛的。在北欧生活了10个月之后，一路上的所见所闻算不上陌生，相似的文字，相同的品牌，更大的海鸥，还有比瑞典更为夸张的物价。

让我想起之前写过的比喻，在这些高福利的国家中，当地人也像是在使用一种由政府派发的游戏币。对于从世界各地被一张廉价机票带来的游客而言，这场游戏从飞机降落时才刚刚开始，以至于人们每一次消费都变得小心翼翼，并希望能够物有所值。

而对于好不容易熬到夏天的北欧人来说，在夏天工作简直就是犯罪。这也难怪所有的餐厅下面都有一条关于服务的差评。因为有了充足的思想准备，鱼市的员工帮打包的我们找座位反倒成为了意外之喜。

被冠以“挪威缩影”之名的行程不仅让人领略了挪威的森林，还游览了挪威的“十渡”和“三峡”，或许十渡也可以称为“北京峡湾”？看着似曾相识的风景，不禁想要挥手一指，这里刻一个题字，那里修一个佛龛，最好再弄个漂流，建个栈道……

当然这些都没有，有的只是瀑布下起舞的红衣女子和一头在岩壁上跳跃的山羊，他们也是弗洛姆（Flåm）纪念品商店里的明星。

刚到奥斯陆的时候，感觉每个中年男人长得都像哈兰德的爸爸，后来听到更多的就是英语和普通话了。立体的挪威让人想起卞之琳的《断章》和《北京折叠》中的设定，人与人，人与自然之间如何相处，恐怕是每个社会都要回答的问题。