午夜副刊

一直没怎么看许知远的《十三邀》，因为我总是本能地和热点保持一点距离。有一阵关于他的负面新闻太多了，但这也是见怪不怪的事情。我的表哥是普通的文艺青年，因为一次在咖啡馆和许知远偶遇而成为朋友。单从这一件事看，许知远是个可爱的人。你可以说他装，但既不是傲慢，也不是油腻。所谓文化，不就是一步步追求更高的审美和情趣嘛。

访谈已集结成书，最近读了几篇，其中马东说“世界上大约只有百分之五的人有愿望积累知识，了解过去。那百分之九十五的人就是在活着，就是在生活。”，而他“喜欢”这个时代，不像许知远那么“自恋”。李诞也有类似的表述，说许知远“使用的语言体系很不口语，和大众割裂得很严重”。

但是，当面目模糊的青年在公交车上大声地刷着短视频时，当门户网站沦为半色情半民粹主义的垃圾站时，你怎能不为许知远们的存在感到庆幸呢。

王小波小说《绿毛水怪》的主人公陈辉曾因在上课时看《在人间》被主任训斥，“你知道你思想堕落到什么地步了吗？你看黄色书籍！”。上中学时，我也有过类似的经历，当时沉迷《小王子》，上课时偷偷读作者妻子写的《玫瑰的回忆》，被教化学的班主任当作“黄书”没收。她可能误以为是当时流行的另一本叫作《藏在书包里的玫瑰 —— 校园性问题访谈实录》的书。后来，问题似乎澄清了，但那本书却永远遗失了。

前不久无意发现中学时的政治老师已经升为校长，不觉间想起两件往事。一次是我准备周一升旗演讲，他说要审我的稿子，理由是“新闻联播”也要审稿。后来也不知怎样，我鬼使神差地当着全校师生的面结结巴巴地讲了保罗·科埃略书中关于妓女的故事。

还有一次正是吸取了之前书被弄丢的教训。政治课上，他看到我在读《沉默的大多数》，走过来拿起书翻了翻，问能不能借他看看，我毅然决然地拒绝了。如果有机会再回学校，我一定要送校长这本书，只希望他还有兴趣读。

海淀图书城的言几又终于还是关了门。虽然这条街早就不叫这个名字了，但还是习惯称它为海淀图书城。距离名噪一时的第三极书局停业又过去了十年。如今街上仅存的私营书店也挥手而去。

四月份看到“会员购书6.8折”的促销后，就已预料到它的结局。果真不久就看到房东贴出的欠款告示。因为离公司不远，午休时常去逛逛。虽然一直觉得它和单向街的选书不如万圣，但有时看到它摆书时的巧思还是不禁会心一笑。

刚进公司那会，有个文艺青年小伙儿总爱在中午喝两杯，也喜欢在朋友圈发他写的诗，他会站在书店里读完一整本书。告别一家书店，就像是告别一个老朋友。就像彭磊在歌中所唱，“你等在这文化的废墟上，已没人觉得你狂野”。

前几天去王府井大街的外文书店找盘，才发现也处于半关张状态。书和影碟都已严重压缩，关于书店的未来，店员也是语焉不详。还是三楼的大姐更热心，我问她四楼的卫生间是否还开着，她说，“开着，但上面黑，你小心点”。