午夜副刊

日前，曾获《歌手》总冠军的英国流行音乐天后Jessie J发文分享自己不幸流产的消息，歌迷纷纷留言给予祝福和安慰。

2019年，笔者曾翻译了人生中的第一本书。就像作者在序言中所说，“我从没想过要写一本关于生孩子的书，大概是因为我永远不会读这样的书”。我也无论如何想不到会翻译一本关于好莱坞女星生孩子的书。甚至在交稿后很久，编辑才发现翻译（也就是我）是个男的。

书的作者叫珍妮·莫伦，她的老公因出演《美国派》而知名全美。书中提到了她曾经的流产经历。

在意外怀孕之后，她说，“我想过以后会要孩子，但先要在演艺圈闯出些名堂，让不重视我的父母后悔。不用再让前男友帮我付一半房租，也不用我爸付剩下的一半”。

但因为贾森，她犹豫了，“毕竟，他不是我在超市停车场追尾的随便什么人。当然，我和那个人上了床。但对于打掉他的孩子，我显然不会有半点儿犹豫”。

于是两人开始做准备，“我们搬到了一起，买了一辆SUV，参加夫妻心理咨询，敞开心扉聊各自的童年，对希望做出的改变达成共识。我们买了书，讨论给孩子起什么名字，甚至在网上看了小孩儿的照片”。

但随着激素的变化，“我”也愈发焦虑，“感觉像一只困兽，而生活正是强加于我的牢笼。与徐徐起步的演艺事业不同，一夜之间就要为人父母。无论我想在生命中的那一时刻做什么事情，现在都注定要束之高阁。我将要成为那些妈妈中的一个——带着未竟的梦想，高高在上的自我，唯有通过儿女一决胜负”。

终于，在一次去产检的路上爆发了，因为贾森开错了路，还说要给孩子起名叫“厄尼”（《芝麻街》中的捣蛋鬼）。“让我下车！我压根不认识你！你完全绑架了我的生活！我要回到以前的生活！” 贾森为了按住她，被狠狠咬了一口。

也正在那次检查中，医生宣布了不幸的消息，“我们的胎儿在我的子宫里住了三个月之后，决定拉开伞索。他的心跳停止了。我流产了”。

在此之前，“我斜躺在隔壁诊室漆黑的房间中，一个巨型吸尘器已进入我的身体，吸净了他腾空的公寓”。

“我们抱头痛哭，甚至说不清全部缘由。我们迅速转变的生活突然以无法接受的方式停止了。我们的命运刚刚还如此确定，如此紧密相连，猝不及防间已然撕裂”。

这时有一个机会摆在我面前。如果我想要退出，此刻便可以。但我唯一想做的事情，就是径直奔向他。没有他，我活不下去。我的意思是，我当然可以没有他，而且肯定能恢复过来，完全没有问题。但是我不想。当我不敢去爱他时，他全身心投入地爱我。当我怀疑自己时，他百分之百地信任我。他要么是我见过的最了不起的人，要么就是比我还要疯狂。无论是哪一个，对我来说，他都是完美的。

现在二人已育有两个儿子。我无意中追了一次星，但可惜的是，因为种种原因，这本书却流产了。

造飞机的餐厅

在北京西郊的阳台山脚下，有一座面积不大的“海淀机场”，引发了网友的好奇。我爸发了一条回复，得到不少互动。

他说：“从前，中关村有个小饭馆叫科源餐厅。那时候，我儿子在三小上学，早上我们经常带他在那里解决早餐。餐厅的楼上挂着一架小飞机，因为餐厅老板还开了一家飞机公司。餐厅早已拆迁了，但飞机公司还在北安河，那个机场就是他们的……”。

我搜索了一下关于这家餐厅的回忆，发现我爸用的最好的两个字就是“解决”。当时吃早饭的人很多，经常在别人桌前等。好不容易吃上后又特别着急，它家的包子好几次都噎到我想吐。

当然，那里摆了一架飞机，但有关吃饭的美好记忆里不会有它。

且吃且珍惜

有时你总去的饭馆一下就没了，甚至不知道为什么。以前住永安里的时候，常去一家重庆小面吃豌杂面，老板是一家重庆人。后来因为隔壁着火，临近商铺整改，但最后关了的只有这家小馆子。至今，只要去吃小面，我还是会以它家作为标准——“不行”或者“接近”。

小时候，常去沙滩的京侨餐厅吃沙袋肉，有饭、串还有刷锅水一般的鸡汤，但就是很好吃。多年后的一天，会突然馋到去网上搜一搜它到底还有没有，却只发现同好的缅怀文章。

非典时，曾误打误撞地进了亚运村的一家饭馆，发掘出一种叫作金椒鱼锅的食物，超越所有的水煮鱼和鱼火锅。尽管它最终挨过了当年的疫情，却还是没有摆脱关门的命运。甚至连这道菜也销声匿迹。

想想其实很残酷，一家饭馆做到一定程度，最多就是能原地踏步，因为周围每一条路都是下坡路。即便是最忠诚的食客，也不会给你超过两次机会犯错。

美食起跑线

陈晓卿的《至味在人间》一开头就写道：

“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道。”蔡澜这话的意思，并不是为了推广母乳喂养，他所说“妈妈的味道”其实是专指幼年时母亲烹调带来的某种味觉习惯，习惯一旦形成，便如花岗岩一般顽固，无论你走到哪里也无法改变。

阿城的解释则更加直白：

人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和结构开始逐渐形成以至固定。

所以从小不吃什么，小肠里没有能分解它的蛋白酶。

作为一个吃货，总爱说，不吃某某某，人生的乐趣至少减少10%。某某某可以是牛羊肉、海鲜、豆腐、辣椒等等等等。

这样说来，小时候有机会吃到天南海北各类食物真的是受益终生的福分。

在做家教还不违法的年代我曾有过一个学生，家住西城。那时他上小学3年级，辅导内容主要是英语，但其实也包括其他各科。孩子虎头虎脑，戴了一幅大眼镜。上课没多久，就发现他有点儿不一样，手里总是拿块橡皮，不时放到嘴里，精力很难集中。

孩子的妈妈是一名大夫，后来她告诉我孩子在出生时遇到一些医疗状况。我也在网上查了一些关于ADHD的信息，14岁以下儿童的患病率约为7-9%，也就是说几乎每个班级都有孩子受到类似的困扰。

我试过很多办法吸引他的注意力。也建议用更健康的玩具替代他手中的橡皮。他有时会给我讲很长的故事，融合了现实、想象和他看过的电视剧。我甚至模仿《死亡诗社》中的船长，站在他家客厅的桌子上，高声鼓励他。

不知他现在怎么样了。如果家长工作太忙不能辅导他的学习，老师也没有精力给他更多的关注，还有谁能静静听他讲故事，给他所需的帮助呢。