午夜副刊

《那时花开》：我们到底有几层关系

电影《那时花开》中一个很有意思的话题，就是世界上任何两个人之间最多只有10层关系。比如我的一个同学曾在郑钧公司上班，那么我和朴树之间有三层关系。现在说来这不就是领英嘛。

回想成长过程中擦身而过的名人，小学时和陈耀烨下过棋，中学和张培萌踢过球，大学随吴青老师接待过选民，上班后和高洪波指导吃过烤鸭。

要说最遗憾的，是2010年没有去工体看827摇滚演唱会。

时代打了个照面，就义无反顾地离开了。

《地球最后的夜晚》：难道你没有做过梦吗？

我承认这部电影的宣发并不那么友好，跨年的噱头让习惯于爆米花电影的观众一头雾水甚至提前离场（睡着）。只是当平日办公桌上摆满闲书的校友也大呼受骗后，我不禁想问她，你难道没有做过梦吗？

从《像鸡毛一样飞》起，我就开始对电影中的诗句着迷。怀揣着《路边野餐》从白天出发，唱着《小茉莉》一路走来，追寻着疯狂女人的足迹，遇到孤独的乒乓少年，直到最终飞了起来，旋转抵达《地球最后的夜晚》。这不就是梦中的场景吗？黔东南的潮湿、闭塞、紧张和鲜艳，不正是梦中的样子吗？

你没有做过梦吗？难道它只是失意中年男人的一个梦？

人们总是更青睐最初听到的歌曲版本，任何翻唱和改编都很难再次俘获听众的心，甚至连原唱也不行。《那些花儿》在朴树重新编曲后变得局促，少了初版的空灵。一个演员，也很难超越他最初打动人心的形象。

幸运的是，初识郭涛，是在《九三年》的话剧舞台上。《疯狂的石头》固然很好，但若说石头使郭涛进入人们的视野，总会为他感到不平。可能这也是赵雷歌迷看到他上“歌手”舞台后的心情吧。

同样的，对我来说，陈建斌从不是什么皇上，更不是霸道总裁，而是欧阳云飞 —— 一个诗人。之前陈建斌和秦海璐同时出现在综艺中，也算是昨日重现吧。当然，还有日后成为中国首位柏林影帝的廖凡，始终是那个走在时代前沿的陈小阳。 我看过无数遍《像鸡毛一样飞》（下称“《像》”），几乎能说出每一段台词。甚至曾在语文课上背诵过烧鸡场时的那首诗。

陈建斌的那种“逗”，是在话剧《一个无政府主义者的意外死亡》中形成，在《像》中成熟的。而近两部电视剧《爱我就别想太多》《不惑之旅》确实是在消费他的幽默。但能靠电视剧挣钱，继续拍电影，何乐而不为呢。

相对于《一个勺子》的晦涩，今年春天上映的《第十一回》已经很好地兼顾了“讲故事”和“表达思想”。作为导演，想让他摆脱所谓的“话剧感”是不可能的，话剧是他的灵魂。

多年以前，我舅刚买了一台能够摄像的相机，我和表哥马上在小区里拍起了《像》结尾时的独白。

“我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都成不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气”。

如今，我们早已过了欧阳云飞剃成光头的年纪，不知是否还有那样的勇气。

前不久在微信读书上看到苗炜的新书《烟及巧克力及伤心故事》，就读了起来。从今年8月出版至今，豆瓣标记读过的不过百人，评分也勉强上7。从相对愉快的阅读经历来看，我认为它是一本可读的小说。

有一类书不必读，比如前一阵迷雾剧场的紫金陈，《长夜难明》的开头便出现“可能只不过在《中国好声音》上没得到导师转身”这样的话。作为编剧他可能是天才，但书就没必要出了。

有时小说越贴近读者生活就越难写。首先，《烟》没有过度描写北京，只是一个自然而然的故事发生地。苗炜68年出生，小说人物的年龄应该和他相仿，或是70后。他们的生活状态我能够理解，比我们85后相对轻松一些。书中每一个人都不令人讨厌，也没有像某些评论中所说的那么做作。如果但凡有一点儿精神追求的人都被认为是“作”的话，那么我们也就不需要文艺了。

我工位不远处曾有一个日本留学回来的女孩，上班时总爱对时事发表一些看法，办公室有时就像小说《药》中的茶馆，我坐在边上一般不会参与她们的聊天。后来调换座位，来了几个别的组的同事。她们能够不间断地用网络语言聊着客户和自己的那点事。一时竟让我觉得之前的同事清新脱俗。

《烟及巧克力及伤心故事》中的人物或许有挣扎，甚至自作自受，但至少是有灵魂的。如果你也有聒噪的同事，不妨戴上耳机，听苗师傅讲故事吧。