午夜副刊

梁文道曾写过有饭馆因顾客分手而失去生意，如今也有饭馆因老板离婚而赢得顾客。夫妻间的事，原不足为外人道。但娱乐明星让渡隐私，获得额外收益，也是正常之事。但凡事有度，若借机引起地区间的冲突和对立，则令人不齿。

前几天在外面吃晚饭，等位时随手一查，发现餐厅正是刚宣布离异的男士所开，一众粉丝前来捧场。于是乎，换了一家老牌的台式餐厅。

其间，点了一份蚵仔煎，但不出所料，还是放了番茄酱！为什么要往蚵仔煎里放番茄酱！如果有人因为豆腐脑是甜是咸而争吵，因为牙膏从头挤还是瞎挤而分手，那一定也有人因为蚵仔煎放番茄酱而离婚。

附赠《新手做饭指南》：

1.你想做饭。如果做饭让你感到不开心，那就别做了，做出来肯定不好吃。

2.买一本菜谱书。先挑最简单的菜，尽量按步骤做，无须创新。

3.先不用在乎刀工，原则就是别切到手。

4.不要怕油溅出来，死不了人。但记得开抽油烟机。

5.如果没有耐心的老师，就不需要有人在边上指手画脚。

6.如无人欣赏，就先做给自己吃。

7.上述步骤重复5次，有不懂的再和家里的老厨师交流。

8.没有不会做饭的人，只有不想做饭的人。

要说用一句歌词描述中国人的生活状态，我会选万能青年旅店的那首经典之作中的“用一张假钞/买一把假枪/保卫她的生活”。他叫“高举”，但什么都举不起来。她想保卫自己的生活，但什么都保卫不了。

如果说酷玩乐队的歌词“我想买一把枪/发动一场战争/要是你能告诉我有什么值得战斗的”反映出西方社会的空虚，那么万青的歌恰恰诠释了东方的焦虑。

若干年前，我姑家在通州买了一套酒店式公寓，每年会返一些“钱”，可以在配套酒店花，后来发现允许消费的餐厅和商户都价格畸高。我当时就说，它返的不是钱，是游戏币。再后来，房价暴涨，好像整个城市都在用游戏币。

我读的中学和澳大利亚一所学校常年有交换项目。我们那年有个越南裔的小孩来到我家，第一天晚上他睡不着，我就用英文给他讲小王子，他很快就进入了梦乡。后来，每当我喝过一些酒，也总爱给别人讲小王子的故事。

那时，喜欢讲小王子去各个星球探险，讲玫瑰花和狐狸，扳道工和布娃娃。但书的结尾却让人不忍卒读。小王子的离开是内心深处一直回避的话题。后来，慢慢理解，“这是一个不能停留太久的世界”、“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”。

直到有亲人离世，才真正明白，每个生命都有各自的日程表。无论多么不舍，即便是最亲的人，我们都无权让她（他）为了我们而改变计划。

“当你的悲伤平息之后（悲伤总是会平息的），你将会因为认识了我而感到高兴。你将永远是我的朋友……”

从金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》起，几乎所有的主角都面临着身世之谜。神志不清的欧阳锋在华山之巅连克三大高手后，黄蓉告诉他，只有一个人他打不过，那个人就是欧阳锋。于是，欧阳锋彻底疯了，也终于替金庸问出了那句“我是谁”。这当然是世人都在思考的问题，对于不断找寻身份认同的香港人来说，更是如此。

有趣的是，这明明是黄蓉给西毒挖的坑，可傻憨憨的郭靖也急着往里跳，幸亏黄蓉及时解围。书中写道：

郭靖忽然自言自语：“我？我是谁？” 黄蓉知他是直性子之人，只怕他苦思此事，竟致着魔，忙道：“你是郭靖。靖哥哥，快别想自己，多想想人家的事罢。”郭靖凛然惊悟，道：“正是。师父，黄岛主，咱们下山去罢。”

想想自己是谁，就能让郭大侠着魔，可见这个难题一直都是金庸笔下人物的阿喀琉斯之踵。

等写到《天龙八部》时，结拜三兄弟更是组团“找爸爸”。而这个问题终于在《鹿鼎记》的结尾处得到了解决。韦小宝问他母亲，“妈，我的老子到底是谁？” —— 金庸当时一定写下了他最满意的几个段落，一言以蔽之，就是汉满蒙回藏都有可能。

《鹿鼎记》连载结束时，刘以鬯的意识流小说《酒徒》已经在香港发表了近10年的时间。既然已回答了“我是谁”的问题，武侠小说的时代确实该收场了。