午夜副刊
前几天在喜家德点了一盘酸菜饺子，下完单后才听到店里广播说它是季节限定。
我的姥姥是长春人，以前她总给我们包饺子、汆酸菜。有时我还会逗她，姥姥，酸菜这么酸是不是放醋了啊。她会一本正经地回答说没有。
有一次，我和表哥抓了一只知了猴，拿回家姥姥把它炸好后分成两半，我从没吃过那么好吃的东西。
酸菜饺子上来以后，特别酸，不知道放醋了没有，反正饺子是要蘸醋的，似乎也不那么重要了。我从小就爱吃酸的东西，不知是不是因为姥爷是山西人的缘故。
最近一个人在家办公，有时会开着电视作为背景音乐。刚好看到综艺里很多小品演员唱起了“我的家在东北，松花江上啊”，突然感到了一种姥姥在时才有的热闹。
也就在那一刻，我感觉自己终于理解了姥爷。几乎每次回去看他，电视里总是反反复复地放着小品，以前只是觉得很无聊，但我突然意识到，也许只有那些熟悉的声音才让他感觉到，那种久违的热闹没有完全消失。
距许飞在微博上发布《敬你demo》已经快两年了。“落叶纷纷还独自上阵”不知曾唱哭了多少人。经过多次翻唱、改编、再创作，歌曲终于完成，却也丧失了最初的感动。新加入的歌词，没能像歌中所唱的那样“心怀分寸”，难以支撑副歌的厚重，反而显得矫作。
其实，主歌部分是逻辑清晰的，讲述了一个女孩儿离开家走向社会，感情受了伤，慢慢懂得生活的道理，但还需要靠音乐给自己打气。这应该也是创作者的初衷。没想到突如其来的现实让“听歌的人断了魂啊，写歌的人最无情”。
当然还有一种可能，即使是一个再平凡不过的人，只要心存良善，都有可能在“乌云滚滚”时“走马上任”。只可惜走着走着发现其他人都躲在了屋檐下，连偷偷向你致敬都被看作是勇气。
霍尔顿说他要在悬崖边上守着，哪个孩子跑过来就抓住他。这件事想想可以，但禁不起推敲。要是那么轻易就能抓住，那还是孩子吗？要是抓不住，那后果你敢想吗？况且麦田里有几千个孩子，要是同时跑来呢？你去抓谁呢。这理想固然伟大，实现起来却很难，但难就不救了吗？
有次去万圣，在过街天桥上看到一个四五岁的小女孩，一个人扒着护栏，头已经钻了出去。赶忙四下寻找她的家人，后面不紧不慢地走来一个乡下女人，推着一个更小的男孩。我大声喊她，说太危险了。她笑了笑，机械地对着孩子重复我的话，只往前走了两步就停下，并没有把女孩叫回来的意思……
现在回想起来，我还心有余悸。霍尔顿，在那一刻，你是不敢去抓她的。
北京有很多过街桥的护栏已改为半封闭式，基础设施的要义不就是让这个城市里生活的人更安全嘛。希望万圣边上的桥也能改改，不妨就叫霍尔顿桥吧。
毁掉一个作家最容易的方法，就是将他收录在中学语文课本中，并划入考点。如果说鲁迅给人留下的印象是晦涩和矫情，那么老舍就是“土”，“骆驼祥子”最土。文学常识题中的“人民艺术家”和“旧社会劳苦大众”等字眼让人本能地想要逃避。
我们当然不能奢望每个班都有一个许子东一样的语文老师，但如果你的老师向你推荐《重读20世纪中国小说》这本书，相信你能对鲁迅、老舍，以及中国其他最好的作家留下更为美好的印象。
许老师说道“第三次阅读（《骆驼祥子》），觉得小说也在写我，写我们的人生价值观‘好好学习，天天向上’如何被颠覆挑战”。这个说法本身就很颠覆。但是想想看，如果不把“旧社会拉车的”和“新世纪阳光下读书的”放在共通的人性下，怎么可能去理解作者和作品呢。
《骆驼祥子》让我印象最深的一段话是这样说的：
资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，像一个极细极大的筛子，一点一点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不像钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。
精辟、透彻，显然不是语文书刻板印象中的老舍。我们需要跨越课本和考试带来的迷雾和不适，重读我们最好的作家、最好的作品。
球迷的养成
成为某队的球迷着实需要些缘分，有时相对容易，比如支持本地的球队。我从6岁起看国安。虽然从没买过年票，但因为工作，在国安热身赛中捡过球，也算是一种圆梦吧。有时纯属巧合，刚好在某个时刻被某支球队吸引。对我而言，就是2000年欧洲杯的葡萄牙。
为什么说是球迷文化呢，去工体看球的真是男女老幼、拖家带口。也有很多人把看国安比赛当作来北京旅游的一部分。不知道工体下一次人潮涌动会是什么时候。
相比之下，我去鸟巢看过巴西队的国际友谊赛，也去五棵松看过NBA季前赛。水平虽然高，但我作为观众坐在下面，连喊什么都不知道。没有奥古斯托，没有翟晓川，还看什么劲呢。
虽然20多年来我对葡萄牙国歌已经十分熟悉，但真让我去现场支持C罗——还是先赢了土耳其和意大利进世界杯再说吧。
脱口秀之野球场
难道球场的顶棚不能再修高一点吗？当我在场边这样想的时候已经没剩多少力气了。过了好一会才想起我们是在一座立交桥下面。
气温已降到个位数，灯光球场上的男人还在尽力奔跑着——他们来自祖国各地各行各业，也来自微信、58同城、百度贴吧和探探（此处为工作单位）。身上或多或少都带着些伤病，肩伤、膝伤、脚踝伤，还有痔疮。
有次踢完球回家，我姑父问我，你们踢球不玩儿点？同时做出数钱的动作。我们既不是公园里打乒乓球的大爷，也不是果岭上打高尔夫球的大叔，对那东西没兴趣。但也确实会赢点什么，比如一声“啊”，或者加上一句“牛逼”。
从本质上看，这些人和放学不做作业踢球到天黑的孩子没什么区别，筋疲力尽地回到家后，面对一个抓狂的女人，他们都会狡黠一笑，然后说“明天早上做”。
后记：我们的球队前前后后已超过10年的时间，人也是来来去去不知换过多少回。但无论如何，纯粹基于爱好而走到一起的人越来越少，每一次相聚都是一种缘分，谁也不确定哪一天是见到谁的最后一面。