午夜副刊

两周内，C罗和梅西的“中国行”先后放了鸽子，相比于C罗肉麻地将中国称为“第二故乡”，并为因伤而延期比赛向中国球迷道歉，阿根廷球王的冷漠则彻底激怒了舆论。

然而，在赛程紧密的商业赛中有选择性的出场并不是什么新鲜事，只不过这一次是香港被当作了“无足轻重”的市场。

去年阿根廷队将世界杯后的第一场热身赛放在工体，成为了疫情之后一次全国瞩目的体育事件。比赛结束后，梅西便放假了，并未随队前往印尼，参加四天之后的第二场比赛。

2019年7月，C罗随尤文来到南京，打满全场，并完成直接任意球破门，但是两天之后却没有在和K联赛全明星队的比赛中登场，从此和韩国球迷结下梁子，至今未解。

而这一次，迈阿密国际的行程包括沙特、香港、日本，并马上回到主场对阵梅西的家乡球队纽维尔老男孩。尽管香港各界给足了诚意，但这座将Messi称为“美斯”的城市像此前的韩国和印尼一样，并未得到应有的尊重。而背后的中国球迷也终于能够感同身受 —— 不管谁被忽视、被欺骗，滋味都不好受。

水仙开早了，那香味很容易把我带回到过年时的麻将桌前。奶奶总是忙里忙外，在我们的再三劝说下才会坐下来玩一会儿。我很小的时候就学会了打牌，还常笑奶奶码牌时会用我听不懂的闽南话。但和打麻将的“天赋”相比，我至今没有学会如何用闽南语数数。

今天无意中发现了新版的台湾闽南语常用词辞典，其中包含了很多颇为生动的例句。比如标题中的俗语“大人生日吃肉，小孩生日挨打”，就是小孩过生日索要礼物时，大人用来搪塞的话。

当然，不管大人还是小孩过生日，奶奶都会为全家做一顿炒面，灵魂就是香菇和蚝干，还会加上卤蛋和烧肉。没能延续的乡音，全都转化成了关于食物的记忆。

也许有一天，我们会开始学习一种新的语言，不管它是来自我们的过去，还是通向未来，尽管开始的时候都像是“鸭仔听雷” —— 什么也不懂。

李渔曾在《闲情偶寄》中感叹：“予自他乡冒雪而归，就水仙也，不看水仙，是何异于不返金陵，仍在他乡卒岁乎？”（从他乡冒雪赶回来，就是想来看水仙的，不看水仙，这和不回南京，在他乡过年有什么差别呢？）

而如今虽在他乡过年，依然可以买到水仙，只是品种略有不同。欧洲的黄水仙更接近王尔德童话故事里的原型：湖泊为水仙少年的离去而哭泣，只因能从他的眼睛里看到自己的美丽。

实际上，经过学界的考证，中国水仙被认为是最早从唐末引入的外来归化植物。如此说来，水仙也在中国这个“他乡”繁衍生息了一千多年，早就成为了传统年花之一。每年初一，爷爷都会神奇地端出几盆前晚还未开花的水仙。

今年黄水仙的上市时间似乎比去年要早，想来是因为春节比较晚。听说我买了水仙，初到“毛球”的表弟也心里痒痒，可是对于耐寒的水仙来说，全年无冬的印度洋岛国实在是太热了。

据报道，英国的卫生部门也曾呼吁各大超市不要将水仙花和果蔬摆放在一起，以防误食中毒。如果家有宠物的话，还是小心为妙。

哈兰德刚加盟曼城后不久，我曾写过一篇《人人都爱哈兰德》，但现在看来，至少不应该包括那107名在FIFA投票时未将他选为第一顺位的队长，这些国家队的大佬显然还没有做好准备，亲手将这位00后挪威前锋送上年度最佳球员的宝座。

反倒是梅西和C罗达成了共识，前者将第一顺位投给了哈兰德，而后者在即将公布环球奖时，用手指向了挪威人。

自从知道了GOAT（历史最佳）这个缩写以来，关于它的争论似乎从未间断，从足球到NBA，再到费德勒、纳达尔、德约科维奇。过去人们选择体育偶像的标准千差万别，甚至越与众不同越好，现在似乎只看他/她是不是最强，不仅要强于同时代的选手，还要是历史最佳、宇宙最强。

记得曼昆在《经济学原理》中曾以科比为例介绍了什么是机会成本，后来再版时换成了勒布朗·詹姆斯。每一代人都有自己的偶像，这是再自然不过的事。虽然不是篮球迷，但对我来说，科比就是篮球的代名词。

谁也无法阻止哈兰德的成长，就像没人能阻止人们对科比的怀念。至于谁是历史最佳，真的没有那么重要。

“所有知道我的名字的人呐，你们好不好”，在我的命名日那天，你们会不会想起我，以及所有和我同名的朋友。

明天是瑞典国王的命名日，也是所有叫做卡尔的人的命名日。在瑞典，每一天都对应着一个或几个名字，是除生日之外，另一个向家人、朋友送去祝福的日子。

因为写公众号，我认识了两个卡尔。一个在美国留学后回到了上海，一个在深圳闯荡后回到了北雪平。他们都是会写代码的产品经理。

上海的卡尔不仅自己爱写诗，还梦想创建一个能够交流思想的“线上社区”。我也曾劝他少发些红包。那些大公司推广的方式，也许并不适用于个人创作者。

瑞典的卡尔是在WordPress的线下活动上认识的。他为本地一家网站托管公司而来。也许在某个时刻，我把他当作了潜在的雇主，而他把我当作了潜在客户。

后来，当他发现他老婆是我瑞典语课上的同学，他兄弟是我的球友后，他发信息说：“世界太小了”。

我摇了摇头，心想：“不是世界太小了，是北雪平太小了”。