从“你何时跟我走”到“你说你要走/我并没有挽留”用了32年。60岁的崔健依然是中国摇滚的旗帜。
新专辑中始终贯穿着“恐惧”（恐惧的记忆/如满地碎片《飞狗》；栖身的土地/恐惧《继续》）。而坦诚自己的恐惧，则需要最大的勇气。
尽管恐惧，崔健还是选择了“留守”和“继续”，并在歌曲《留守者》首演时作出了解释。
其实无论是出走，还是留守，只要持守秦晖所说的“共同的底线”，不必拘泥于哪种选择的道德优越感更高。
分类
《留守者》：从出走到留守
前两天下楼时，正好赶上一位老爷爷也下楼梯，顺道帮他扶了一下门，他谢谢我，还和我聊了两句。
想起以前住永安里时楼下住着一对儿老夫妇。他们每天外出捡一车瓶子回来，堆得到处都是，有时三轮车会挡住门栋。我走过时，那个老太太会稍微挪一下车，偶尔和我说两句话，虽然不能算声如洪钟，但每次都是中气十足。
后来有一次，我在秀水边上的露天小吃店发愁，和住的地方就隔着一条长安街。突然看到楼下的老太太朝我走过来，我还想着要不要打招呼，她就指了指自己的肚子，用十分微弱的声音说：“饿、饿”。原来她没有认出我。我摆了摆手，赶紧逃跑了。
《养家之人》：将陌生世界带到更多人面前
《养家之人》是我看过的最残酷的动画片。但恰恰是通过动画的形式，电影将一个陌生的世界带到了更多人面前。在鲜有纪录片和非虚构类写作传统的国度，很难有机会看到其他国家普通民众的真实生活。尤其是饱经战乱的地区，更是被主流话语作为比照对象，对很多事情的根源却讳莫如深。
《养家之人》讲述了塔利班统治下，阿富汗女孩帕尔瓦娜在父亲被捕后，女扮男装打工养家的故事。距影片在国内公映已过去快3年的时间，目前尚可在大多数视频平台播放。如果有天你的孩子突然对阿富汗感到好奇，你可以陪他/她一起看《养家之人》。
《黑雨》：世界上有黑白的彩虹吗
这不是一部我会主动去看的电影，因为它的残酷超出了我的承受能力。看完后，我想把它推荐给每一位成年人，尤其是那些对战争有特殊偏好的人。
电影讲述了普通日本民众在原子弹爆炸后的遭遇。触目惊心的场景提醒着我们，无论如何，没有人应该被如此对待。
那些勉强活下来的人，依然在地狱中，直到死亡将他们依依带走。当年轻的女主角被再次送上救护车时，导演说：“只要看到彩虹就会有希望。”可惜，这是一部黑白电影。
《地球之盐》：你能为世界留下什么
Nike风靡一时的广告曲曾这样唱道：“你来时两手空空，走时一无所有，你有什么好失去呢？啥也没有。”问题是，你能为世界留下什么呢？
当大多数工作变成齿轮的一环，人们很难再通过个人英雄主义的方式留下某种印记。这也让摄影师塞巴斯蒂昂·萨尔加多的成就显得格外耀眼。而纪录片《地球之盐》完美地展示了他的经历和作品 —— 包括无数动人心魄的摄影杰作和重生的热带雨林。
透过萨尔加多的镜头，我们看到了太多悲剧，甚至从根本上对人类文明产生了怀疑。然而，这位摄影大师并没有停下脚步，用10年将荒山重建为森林，令人汗颜。
人生一世，确实没什么好失去的。但是人类已经失去了太多。要想挽救，绝不能只靠“地球之盐”。
小说《装台》是一部获奖作品，改编后的电视剧也广受好评。对比情节的差异，可大致了解国产电视剧的生产机制，就像王朔很早前说的，“好像是张和平讲的，那是我第一次听到关于电视剧生产要求的明确尺度：二老满意 —— 老百姓和老干部”。
一本好的小说，要么能看出作者高于书中角色，要么作者完全消失，比如《废都》。遗憾的是，在《装台》中看到的作者和角色差不多，书前书后的人秉持着相似的人生哲学。
当然，如果说小说《装台》还有现实主义的影子的话，那么改编后的电视剧则是将一个鲜为人知的工种包装成电视观众喜闻乐见的娱乐产品，还满足了他们的猎奇心理。而误入聚光灯的装台人，恐怕只是在抽烟小憩时多了一个谈资。
若干年前曾在健身房偶遇郑钧，当时他就在隔壁的跑步机上，还没等我战胜内心的犹疑，他已经拿着毛巾离开了。若当时有机会和他说上一句话，我很可能会告诉他，他的歌里我最喜欢的一首是《门》。
当然，这可能也没什么特别的。在云音乐的热评下，有485个人点了赞，认同《门》是郑钧最好的一首歌。
《围城》中最让人扼腕的一分钟，是方鸿渐从唐晓芙家离开后的一分钟。唐小姐在窗口望着凄风冷雨中斗败公鸡一般的方鸿渐，想“一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫佣人请他回来”。
讲起这一幕，许子东说：“这是决定男主人公命运的一分钟，可惜他自己不知道。我们每个人都是方鸿渐，只是都不知道什么时候是我们的一分钟”。
但如果换一种结局呢，会不会就是老郑这首歌中所唱的。无论这道门是自尊之门、暧昧之门，还是忠贞之门，抑或其他的什么东西。当我们真正跨越过去之后，会不会回过头哀叹“那道门已经不存在/欢乐再也回不来”呢。