1994年，何勇对他的漂亮姑娘讲了一个新的故事，可谓用四句话概括了世相：“孙悟空扔掉了金箍棒远渡重洋/沙和尚驾着船要把鱼打个精光/猪八戒回到了高老庄身边是按摩女郎/唐三藏咬着那方便面来到了大街上给人家看个吉祥”。
快30年过去了，我看到学成归来的孙悟空咒骂着海外的妖怪，沙和尚在船上躺平开始摸鱼，猪八戒关上门谈起了人生哲学，唐三藏来到了直播间打开了美颜。
姑娘还是那么漂亮，警察依旧拿着手枪。只是不知那个讲故事的人如今过得好不好。
朱天心的小说《拉曼查志士》主人公因为一个非常正直的朋友在某色情场所发生的火灾中丧命，而决计不走任何可疑的路线，以免亲人发现他死时感到困惑。
这就像疫情暴露了太多原本隐秘的行程。从街头到线上，人们从来没有停止围观，甚至总结出某种规律，并不厌其烦地传播。
因“防疫”而公之于众的个人信息，有点儿像晚上开着灯但没拉窗帘的邻居，你明知道可以看见，也有点儿想看，但是你明白你不该去看，更不该去评判。毕竟每个人都可能有拉不上的窗帘。
大学期间看过不少电影，《阳光小美女》是其中印象很深的一部。原来性格、爱好迥异一家人，也可以为了共同的目标，踏上一场追梦之旅。
记不清中学时具体什么原因，班主任让我做自我介绍，我说希望能成为大家的soulmate，并走到黑板前把这个词拼了出来。后来，才渐渐明白，那些被动形成的关系里，未必每个人都能做朋友，比如同学、同事，或是家人。
我曾想过一个问题：一家人每周聚餐，聊聊天气和琐事。另一家人每年只在假期见面，但可以敞开心扉，深谈一年来的成长和感悟。究竟哪一种才是更好的家庭关系。中国式的“孝顺”是否真的更加情意绵绵。开不了口的爱是否只是因为“不善表达”。
除掉伦理上的责任，把我们连结起来的究竟是什么？也许是我们在彼此身上所花的时间。也许是你对这趟旅程同行人无限的怜悯和温情———在他们身上，你看到了自己的过去和未来。
如果不知道读什么，“《亚洲周刊》20世纪中文小说100强”可以作为起点。其中，《官场现形记》位列第13名。如果晚清也有反诈宣传任务的话，这本书的下载量一定高居榜首。
提起官场，很多人可能和笔者一样，兴趣不大，所以一直对《官场现形记》避而远之。但读后才发现，书中所讲的范围远不只官场，它就像《清明上河图》一样，是一幅社会全景图。虽然读书未必能让你成为“社会人”，但至少能少受些骗，毕竟套路都差不多。
另外，所谓晚清四大谴责小说其实各有所长。《老残游记》的中文登峰造极，《二十年目睹之怪现状》的第一人称视角代入感极强，《孽海花》则是一部香艳的国际关系史。每一本都值得一读。
既然“文不能测字，武不能防身”，我们到底能做点儿什么？《十万嬉皮》恐怕是当代文青最真实的写照。
回溯不太遥远的历史，如果你的脑子里有点儿和别人不太一样的东西，还能相对安稳地活着，已殊为不易。如果时代重演，大家都会遭殃。但若能苟延残喘，说不准谁会踏上险途。
而对于大部分人来说，只会带着有限的才华，虚构的勇气，愤懑或冷漠地度过余生，看尊严和生命哪一个先结束。