午夜副刊
元旦翻回去看了一眼朴树在北京台跨年晚会的表演，唱《清白之年》时，“是不是生活太艰难/还是活色生香/我们都遍体鳞伤/也慢慢坏了心肠”几句歌词没有字幕。唱《白桦林》时，每次唱到“天空依然阴霾”，都是哼过去的，也没有打歌词。在晚会上，修改歌词字幕已经见怪不怪。但到了这种程度，依然刷新了我的认知。
那时还没有“雾霾”，第一次认识“霾”字就是来自《白桦林》的歌词“天空依然阴霾/依然有鸽子在飞翔”。第二次见到是在朴树的另一首歌里，“都会好的/总会有的/那些风雨/还有阴霾”。
小学体育课上，我给边上的同学唱过《白桦林》。爬望儿山时，我给我奶奶唱过《白桦林》。中学歌咏比赛上，原本要唱《白桦林》，后来被老师换掉，我甚至还鼓动全班同学签名反对…….
怎么也没想到，到了2022年，这首歌最经典的歌词竟要被一带而过。它不是讲的前苏联的故事吗？
我很怕看医疗剧，但对医生写的书却情有独钟。《最好的告别》《当呼吸化为空气》都是原版刚出没多久就读过，还曾在中关村图书大厦站着读完了台湾余德慧教授写的《临终心理与陪伴研究》。
所以也不难理解，为什么看到《如果一年后，我不在这世上》这本小书后，我会毫不犹豫地读起来。
作者清水研是日本一名肿瘤心理学专业的精神科医生，为癌症病人及其亲属提供心理咨询与诊疗服务。
在工作之初，作者发现患者的人生阅历都比自己丰富，他很难回答“我的时间不多了，该怎么办”这样的问题。与此同时，还要眼睁睁看着病人接二连三地离去。但是，当看到患者无比认真地过每一天，也让作者开始思考“如何为自己而活”。
在工作的第二年，一位20多岁，比作者当时还小几岁的患者让他终身难忘。刚得知癌症复发后，这位年轻人生气地大吼。但当作者真正与他见面时，才发现他很温和，怀着感恩的心情对待身边每个人，一边开心地喝果汁一边谈论自己喜欢的小说。反倒是“我”对他的态度过于小心翼翼了。
在与死亡亲密接触了一年之后，作者变得平静了很多，也逐渐形成了自己的生死观：人生就像一场单程旅行。而另一位患者也曾经说过，“如果不能活在当下，总被过去纠缠、为未来担忧，就不能真真切切地感受生活和作为一个生命的自己的存在”。
受限于它的篇幅和形式，《如果一年后，我不在这世上》对于疾病和死亡等议题的探讨可能并没有特别深入，但这刚好让它成为一本合适的入门书。
读这本书差不多用了一场足球比赛的时间。有时，人生就像一场足球比赛，你不知道自己会在第几分钟被换下，或补时多长时间。但只要还在场上，你一秒钟都不想错过。
如果还没想好新年愿望写什么，不妨先读一读这本小书。
如果能自选跨年演唱会的曲目，最希望听崔健唱《时代的晚上》，它甚至可以取代《难忘今宵》，成为常驻的压轴演出，就像崔健自己说的，“我们等待的东西依然没有等到”。
24年前的春晚，王菲和那英合唱了那首著名的《相约九八》，“相约在银色的月光下/相约在温暖的情意中”。几个月后，崔健就喊出了“是不是我越软弱就越像你的情人”。
这两年，崔健的专辑一度在各个音乐应用中消失，近期才陆续碎片式重现。如果说崔健代表了某个时代的精神，那么他的坚持本身就已给了我们莫大的安慰。
曾经不知有多少人听完《新长征路上的摇滚》后想要投身摇滚乐，又有多少人因为读了《南方周末》的新年献词而渴望成为一名报人。“老人不再年轻/可是年轻人会老的”。但依然有人选择逆流而上，即便不能同行，我们至少可以停下来报以钦佩的目光，在新年夜为他们（她们）的勇气和努力致敬。
感谢你们安慰我度过这时代的晚上。2022新年快乐。
在综艺里看到这首歌，才翻回去听大老师的原唱。有时，你会因为歌名错过一首好歌（或因为剧名错过一部好剧，比如《爱很美味》）。而大张伟的转型甚至让人系统性地屏蔽掉他所有的新歌。
这首貌似欢喜洒脱的歌竟如此煽情，不免让人怀疑写歌的人到底经历了什么，才能如此自然地把悲伤的内核藏在七色云彩之中。
它让我想起了朴树的《New Boy》，“是的我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬”好像是上世纪末的“阳光彩虹小白马”。而“天地随你耍”就是2018版的“my international cool playboy”。
如果你只在大张伟的歌声中听到了欢乐，那就请你慢一些长大。
《阳光彩虹小白马》MV发布时刚好是我30岁的生日，而今天已经来到了2021年的最后一天。希望每个人都能尽量开心得过好每一天。让自己和他人快乐是一种能力，也许我们没有大张伟那样的天赋，但至少可以和他一样，对自己、对生活都放开一点。
“怎么能哭呢/一切会好的/一切都去吧”……
从第一篇“二黑的故事”起，已经写了四十天，首发平台也从百家号换成了现在的公众号。
前两天看到许老师在《圆桌派》中提到“自媒体教程”与他过去接受的写作训练完全相反。我在体验过自由落体之后，也不准备什么“垂直”了。无论写什么，都不可能让每个人都喜欢。
我还想通一件事，就是每个人认识的所有人里，可能只有三到五个人会对我写的东西感兴趣。我认识的人已经找完了，就看你们能不能帮我找到你们身边的那几个人了。
我最早一次“自媒体”经历是小学时将作文本租给同学。后来老师给家长告状，说同学想看的话，就应该给他们看，怎么能收钱呢。现在，不仅不收钱了，还得给关注的人发红包。
高中时，我也写过一些东西，然后把电子版卖给同学，还有老师。我永远记得我们的语文老师笑眯眯地说他手头没有钱，后来在我的坚持下，掏出一张5元纸币给我。
大学原本报的是新闻专业，开学没多久，我就开始写一份个人英文周刊，通过email发给认识不认识的人，坚持了50多期。那时还没有什么公众号，甚至没听过“自媒体”这个词。周刊有一个标语，叫care, dare & share（关心、敢言和分享）。如今若作为午夜副刊的宗旨，也还算合适吧。