午夜副刊

隐约记得在美国某个轨道交通的站台上看到一块碑，写着每个为了修建它而付出生命的工人的名字。当时就想北京的地铁站何时也能效仿此做法。电影《老井》结尾时出现的“老井村打井史碑记”又让我想起了这件事。

即便有与邻村械斗的一幕，但严格来说，这部电影中没有反面角色。老井村遵循着古老的经验繁衍生息。影片中重复的劳作镜头，就像男欢女爱一样构成了这座村庄的全部逻辑。唯一能够期盼的，就是“十辈出一个神”。

吕丽萍和张艺谋家门口贴的“幸福家庭”和罗大佑《鹿港小镇》中所唱的似乎没有分别，“门上的一块斑驳的木板/刻着这么几句话/子子孙孙永保佑/世世代代传香火”。

于是乎，自由恋爱只能发生在地下。任何违背经验的情感只能是悲剧。如果想要离开，就会被认为“心比天高”，不再是自己人。

影片中最具文学性的一幕，是人羊争水。让人想起《双城记》中酒桶洒落，众人争抢的场景。当主角的光芒散去，往往是那些群像给了我们最深的震撼。

如果觉得《老井》中的故事太过遥远，也可以读读陈年喜的《微尘》。有多少人还生活在井下，又有多少井已不再有水。

之前写过许飞的《敬你》，这首歌因为一场突发事件而有了不同的意义，但原意更像是讲给“自己”的心里话。

同样是写自怜，陈粒的《正趣果上果》却丝毫不让人感到矫情。如果把它的每句歌词单拎出来，就是一个满嘴网络语言的年轻人在抱怨那点儿破事。而经过词作者郭婞的巧妙组合之后，竟成为一首完整而又有趣的歌。

一方面现代人的古文修养亟待提高，看到别人引诗用典就莫名兴奋。另一方面歌手放弃了她那标志性的慵懒嗓音，认真而又克制地娓娓道来。都让这首歌成为不少人心目中的陈粒最佳。

当人陷入到某种情绪中，总是试图找寻一些理由、安慰和理解，分别对应了歌中的“输在没有钱（败给好容颜）”、“我去给你煮碗面”和“人生在世三万天/趣果有间/孤独无解”。

单曲循环之后，一切不如意得到升华，再重新出发。至于孤独是否真的无解，反倒没有那么重要了。

不知从何时起，稻香村似乎成为了北京伴手礼的唯一选择。但对于南方人来说，“京八件”实在算不上什么值得馈赠的糕点。简单来说，就是吃起来噎得慌。

以前总是疑惑月饼的味道不差，为什么只在中秋前后卖。直到平日去上海排队买了肉月饼，才明白它在这里是一道日常美食，而在北京更像是买椟还珠的“珠”。说起肉月饼，又让人想起肉粽和肉汤圆，都是北方不常吃的美味。

每次去厦门都要买些南普陀寺的素饼回来。这座厦大旁边的古寺不仅香火很旺，素饼也比一般的鼓浪屿馅饼还好吃，尝过它才知道真正的点心是什么样子。相比之下，也难怪稻香村会成为很多人嘲笑的对象。

不过，稻香村的松仁小肚做得很不错，据说别的地方买不到。如果路途不太遥远的话，不妨改带它试试，至少比点心匣子轻多了。

光是在万圣书园里站一会儿，都会感觉自己更有文化了。但也不能愣神太久，毕竟书店在蓝旗营平移之后，空间变得十分局促。不过，搬家这么多年早已习惯了，而且竟然熬过了隔壁的证券公司（之后看来只是装修）。

北京再没有哪家书店比万圣更让人留恋了。当然，有人会吐槽这里的店员，永远是一幅忙碌而又拒人千里的样子。但如果需要找书，店员总会第一时间告诉你书摆放的位置，前提是你能先找到他们。而若有坏习惯的读者想要折书角，他们却能神不知鬼不觉地上前制止。

在这座城市里，我既渴望远离人群，又想抵达每个人的内心。于是，走着走着，每一次都会来到这里。如果说好书拉近了读者与世界的距离，那么万圣则拉近了好书与读者的距离。

照片中的猫咪叫平安，前次去没看到，店员说它在店里休息不好，被刘老板带回家颐养天年了。