分类
电影

漫漫归乡路:从《卷土重来》到《天堂电影院》

张猛导演用iPhone拍摄的虎年短片《卷土重来》让我想起了意大利老电影《天堂电影院》,不仅因为两者都与电影有关,更是因为它们对于归乡截然相反的态度。

在这部苹果广告片中,一名替身演员受伤后回到了如火星般荒凉的家乡,和他的父亲一起带领全村人拍摄了一部“火星大片”,最后父亲对儿子说出了实情:“拍电影当然是想多点人看到,可更想让那些走出去的人,记得回来看看”。

同样是来自一个“看不到希望”的小地方,《天堂电影院》的主人公托托在离开家追逐电影梦之前,他的忘年交阿尔弗雷多对他说:“出去闯荡吧,永远不要回来,不要打电话,不要写信。我不要在这里跟你谈话,我要听别人谈论你……”。30年后,阿尔弗雷多去世,早已成为知名导演的托托才第一次回到家乡,送别他慈父般的挚友。

漫漫归乡路,也许不只是过年回家那么简单。

分类
音乐

他可能只是想打个雪仗

一场大雪把路上的行人变成了大孩子和小孩子。就像《小王子》开篇所说的,“所有的大人最初都是孩子,只是很少有人记得这一点”。而雪似乎有种魔力,能唤回我们对世界日益失去的知觉。也难怪崔健一定要在“雪地上”撒点野。

“撒野”原为贬义,词典中的解释是“说话放肆,举动粗野,不遵守礼法”,因此很容易被理解为做不好的事,其实不一定。比如《发如雪》中最后一句“你若撒野/今生我把酒奉陪”不过是小情趣而已。所以《快让我在雪地上撒点野》的“撒野”用现在的话说很可能就是“释放天性”。

为什么要“释放天性”呢,因为“我的病就是没有感觉”,需要在大雪里找回童年、找回快乐、找回自由,成为一个有血有肉、能哭会笑的人,而不再麻木地过一生。

他可能和我们一样,只是想打个雪仗、堆个雪人而已。

分类
读书

《他其实没那么喜欢你》:每个女孩的必读书

之前提到过我翻译的《享乐人生》没能出版,当初联系我的出版公司也改行做了网络小说,但更奇怪的是甚至没有人把这本书的原版加到豆瓣里,看来一些美国畅销书在国内却成了冷门。

而另外一本类似的书《他其实没那么喜欢你》(He’s Just Not That Into You: The No-Excuses Truth to Understanding Guys)虽有豆瓣条目,但一直没出中文版,也令人感到意外。

不少人可能看过它的同名电影,但这本书却有更多的现实意义。在女性主义书籍畅销、恋爱综艺霸屏的时代,面对结婚和生育焦虑的中国女性比十几年前本书刚出版时更勇敢地追求爱情,也更接近书中所举的例子。

这本小书告诉女孩如何判断那些与她们暧昧不清的男人是否真的喜欢自己,提醒她们不要浪费时间为没有结果的关系找借口。

无论世风如何,两性话题永远是人们谈论的焦点。但更多的是家人的干预或缺席、闺蜜的安慰或欺哄,以及旁人的猎奇或评判。真正理性、客观的建议却很难听到。并不是说一定要读了书才会谈恋爱,但若能避一些雷,又何尝不好呢。

分类
音乐

《贤良》才是真正的中国潮音

继电影、电视剧之后,综艺节目也开始紧跟时代潮流,以民族元素为卖点,加强文化领域的内循环,与风靡全球的日漫和韩剧走上了截然相反的道路。《中国潮音》中不乏好声音和有才华的音乐人,但看到大张伟们口径一致地配合表演,还是不免感到悲哀。

早在2006年,宁夏歌手苏阳就创作了地域风格十足的《贤良》,可谓是真正的中国潮音。15年过去了,它依然是很多人心目中最好的方言歌曲。

在现场介绍这首歌时,苏阳说:“贤是贤惠的贤,良是善良的良。有一个小孩长大了,这个女孩她妈妈说长大了一定要贤良。要贤惠,要善良,不要站在街旁”。奈何学习的榜样都是些什么人呢?且听苏阳唱给你听。

当祖辈的观念与现实相碰撞,当家乡与外面的世界相渗透,人们能否重新审视已成为本能的经验。或许只有当我们真正纳入世界文明之后,才能够理解哪些是这个民族真正宝贵的东西。而在这一过程中,我们需要苏阳们的声音。

分类
足球

中甲球队二三事

前两年,在球队认识的一个关系曾问我有没有兴趣去大连队做翻译,当时万达刚刚重掌球队,请来了世界名帅贝尼特斯。在短暂的思考后,我婉拒了这次面试机会,也错过了金元足球的最后一波红利。如今,大连队降级了,万达退出在即,而早已回到英超的贝尼特斯也从埃弗顿下课了。

我在文中写过的拍照不让戴眼镜的领队,目前在国字号球队做教练。那个没守住我点球的小门将辗转几支中超球队的替补席和预备队已不再是U23。我最后一个室友回到家乡球队执教,也在不久前降了级。

虽然现在已经物是人非,但想起在球队的三个月还是很愉快的。最接近和几个助理教练一起踢球的一次是在上海金山,当时大部队去了日本。只留下新来的外援和几个伤号。可惜在娱乐赛的前一天,外教让两个外援练射门,我站着球门里连守门带捡球。大概他们只用了三成的力量,我居然想把一个球侧扑出去,然后就感觉手臂先伸了过去,身体随后才到,似乎在那一瞬间完成了从脱臼到接上的全过程。后来,我就再也没有守过门。

还有一次也是在金山,外教老头看到隔壁场地的青训教练对小球员动了手,气得差点儿冲过去。除此之外,他很少发这么大火。只有当他因为业务与本土教练发生争执时,他会很无奈地说,可能这就是文化差异吧。我私下问他时,他告诉我说,他当然知道这不是什么文化差异,但还能怎么说呢。