午夜副刊

初六大雾弥漫，午饭后在城里溜达，发现海鸥都回来了，还有一种头顶是白色的黑色水鸟。ChatGPT说是“骨顶鸡”，这名字也太像它瞎编的了。谁知还真有 — 还号称是“全世界最会游泳的鸡”。

表弟前不久在群里发了一张红织雀的特写，原来他带了一个观鸟望远镜去毛球。“语言咖啡角”的一位瑞典老太太，也常和我们讲她在观鸟社团的趣事。

我们虽然一没工具，二没组织，但还是为不时发现的新物种感到兴奋，比如夏天时曾在运河里看到海狗（没错，在它是海狮，还是海豹的争论之后，发现它的中文名是海狗）。

而今天发现的骨顶鸡虽然模式产地在瑞典，在中国也很常见，并随季节迁徙，冬天时可能就在颐和园里。遗憾的是今天没有看到它们上岸的样子，而只看到了像“鸭子”的一面。

记得“比得兔”电影里有个片段是主角回到伦敦后，观鸟日志上就只剩下鸽子了。

前天聊到饺子，它的神奇之处就在于不管春节过到了哪天，只要吃饺子就对了。显然，这个标题对饺子也是适用的，但今天说的是另一种面食 —— “肥胖星期二”的主角Semla（萨姆拉面包）。

周一时就看到“瑞典旅游局”公众号上分享的萨姆拉制作方法，它是一种杏仁夹心豆蔻面包，让人们在大斋节前最后一个星期二再“放纵一次”。但周二当天在小卖部没找到，第二天才在另一侧的货架上看到，结账时我问“今天吃不晚吧？”，没错，还是同一个店员：“不晚！还有一整周的时间可以吃！”

说起来在瑞典吃过的甜点中让人印象深刻的不多，这一次也没抱太大期望。但它竟然不是齁甜的，还带着些许杏仁的清香，让人想起老北京的杏仁豆腐。作为一款节日限定食物，实在太可惜了。

不过就像Lördagsgodis（星期六糖果）一样，一周只吃一次不仅对牙齿好，也可以让人更加期待。只是不知道当一个小孩发现每天都可以是周六的时候，是会更开心还是感到失望呢。

电影院对面有一家牛排店，夏天时客人都坐在外面，我们常从中间穿过，除夕夜终于决定去尝尝。

在稍微正式一点的餐厅点菜，总是更麻烦一些，简单的方法是只点主菜和饮料。因为对很多人来说，开胃菜并不是必需品。

不知不觉间公众号已经写了两年多，说起来这些小品文还真有点儿像开胃菜，点到为止，才能吃得下主菜。我希望主菜是我分享过的书、电影和音乐，它们才是真正让人吃饱的艺术作品。

当然了，不管是清淡也好，爽口也罢，都得给开胃菜起个浓油赤酱的名字。只有先进了饭馆，才谈得上喜不喜欢。

这两天，我还给《午夜副刊》想了一个标语：“假装在投稿”，据ChatGPT说它“既体现了对过去纸媒时代副刊文化的怀念，又暗含了现代社交媒体环境下创作与分享的一种轻松、自娱自乐的态度”“……也恰到好处地传达了一种既非正式提交也非完全私人记录的写作状态”。

以上大致就是我写作的初衷和风格吧。对了，年夜饭上我们还真点了一道开胃菜。

初二早上又碰到了同一位店员，问我节过得怎么样，我说包了饺子。和听到“龙年”时的困惑相比，她眼前一亮，说“I love dumplings（我爱吃饺子）”。

听说今年的焦点从如何翻译“春节”转向了如何翻译“龙年”。试想，我如果介绍说今年是Loong年，我们在家吃了jiaozi，看了Chunwan，还抢了hongbao。我的北外英语瞬间就变回了北京英语。

这让我想起曾在纽约地铁向同是游客的我们问路的日本夫妇。在第一次沟通失败后，他们刻意放慢了语速，以为我们就能够听懂 —— 可他们说得并不是英语，而是日语。

何伟曾在《甲骨文》一书中考证过，当年要不是斯大林的一句话，汉字最终得以保留，拼音可能早就统治世界了。

在中文里夹杂英文常被认为是“装”，其实很多学汉语的人也会在英文里夹杂中文。因为某些情境下特定的语言会更准确，但一切都是为沟通服务的。若是太刻意，反倒显得在卖弄，eller hur（不是吗）?

对于一个童星出身的人来说，多年后再次饰演高中生还是需要很大勇气的。就像孙燕姿在主题曲中所唱的，“因为我还记得你青春的样子”。这大概也是大多数同学留在我们记忆中的形式。

有时，我们会想起那些“在风尘中遗忘的清白脸庞”。朴树说他在小学同学聚会出门前，写下了这首《清白之年》。

至于任素汐所唱的“那天天好高，高过不相见”，不知有多少人能够领会，至少ChatGPT是理解的：

“它可能是用来表达一种感情的深远和超越性。它可能意味着那一天的天空非常高远，而这种高远超越了彼此不再见面的遗憾。换句话说，即使他们不再见面，那一天的记忆和感情却高远而永恒，超越了时间和空间的限制，留在了双方的心中。”

记得小学最后一次春游全班合影时，有个很淘的男同学突然跑过去挡住了镜头。老师很诧异地问他原因。他说他妈妈告诉他，毕业之后很多同学这辈子就再也见不到了，他想让所有的人都能记住他。