午夜副刊
在日韩联赛进行了十五六轮之后，中超终于开赛了。卫冕冠军山东泰山的队长郑铮代表全体球员在开幕式上宣誓，并在随后的揭幕战中被代表全体裁判员宣誓的张雷红牌罚下，成为中国足球最新的黑色幽默。而在场边目睹这一切的，正是两周前被领队炮轰的泰山主教练郝伟。在海口上学的表弟去现场看了比赛，成为他高中生活难得的调剂，不知能否赶上后面国安的比赛。
纵观第一轮比赛，大致可以将全部球队分为两类：有外援的和没有外援的。之前所在的中甲球队就因欠薪被国际足联限制引援。在金山冬训时曾经碰到一个主动上门试训的阿根廷小哥，被国内助教几句话就打发走了。我们还加了微信，相互鼓励了一番。现在想来，要是他晚几年再来，没准儿真能找到一个工作。
至于这些年国内俱乐部买外援的戏码，大可参照《官场现形记》中陶子尧到上海买外国机器的章节。而如今活跃在足坛的欧洲豪门俱乐部大多都成立于李伯元所处的时代。这或许就是球迷常说的“底蕴”吧。
“足球是圆的。”出自西德队主教练赫尔贝格，他的球队在1954年世界杯决赛上3:2战胜匈牙利队捧杯。这是短短两周内两支球队在瑞士的第二次碰面，匈牙利曾在小组赛中以8:3的悬殊比分横扫西德。
在刚刚结束的欧国联小组赛中，匈牙利1:0击败了欧洲杯亚军英格兰，60年来首次战胜对手。这一友谊赛性质的比赛虽然说明不了什么，但还是把人们的记忆带回了去年夏天的欧洲杯。
与法德葡同处F组的匈牙利虽然是小组中唯一未能出线的球队，但另外三支球队全部倒在了淘汰赛首轮，成就了名副其实的“死亡之组”。这无疑与小组赛“场场如决赛”的消耗有关。
试想英格兰若替换F组的任何一支球队，都未必能够出线，更别说走到决赛。相信法德葡的球迷看到今晨的比分，都不会认为匈牙利主场赢球是爆冷。
在赫尔贝格“足球是圆的”“足球比赛是90分钟”等名言之后，恐怕还要加上一句：“抽签是看运气的”。
从FIFA 98到FIFA 21，玩FIFA系列游戏的时长超过其他游戏的总和。我对足球和游戏的理解都很有限，之所以在FIFA和实况足球之间选择了前者，除去先入为主的偏爱之外，主要是因为它的授权更多。没想到EA公司与FIFA的合作也终于走到了尽头。
游戏开头的那句“EA Sports It’s in the game”困扰了我很久，直到后来向杭外来的大学室友请教，才解开了多年的疑惑。
说来也怪，我似乎从未想要尝试玩家众多的FUT网游模式，最大的乐趣还是一个人玩经理模式，带领一支“真实”的球队打完整个赛季 —— 去年曾率曼城拿了几次欧冠（因为坚持调到最高难度，只好用游戏里最好的球队）。那段时间睡醒后手指是无法自己伸直的，需要用另一只手掰起来。
当然如果有人在线下一起玩的话，就不在乎是FIFA还是实况了。而自从为了一款游戏买了主机之后，和两个表弟踢FIFA就成了家庭聚会时的固定节目。至于战绩嘛，还是胜多负少，也不枉我多玩了那么多年。
C罗在周六输球后，将场边一名患有自闭症的14岁小球迷的手机拍落，令他手部受伤。虽然事后通过社交媒体道歉，但似乎尚未得到受伤球迷母亲的谅解。
我在球队见过的最绅士的行为是和一个球员玩实况足球时，电脑判给他一个莫须有的点球，他竟然故意把球踢飞了。这种对待输赢的态度在职业球员中真的很少见。他并不是为了让我一个球，而是真心觉得那不是一个点球。
在国际足坛也曾有过故意踢飞点球的佳话，但都是很久远的事情了。随着球员变得越来越“职业”，那些将进球拱手相让的行为颇有些“古风”。
据说《足球人》一书的作者西蒙•库柏在序言中写道，真正成功的足球人的世界其实相当单调（也印证了我之前的想法），所以在采访球员时很难听到什么有价值或有意思的内容。
输球后情绪失控是超强求胜欲的副作用，事发后迅速公关是为了尽快备战下场比赛，人们质疑的“傲慢”，很可能正是职业球员的运作方式。习惯了把C罗当成机器人的球迷，需要C罗作为人的一句道歉。
葡萄牙的世界杯晋级之路比预想中曲折很多，但两场附加赛又几乎毫不费力，甚至比熬夜看球还要轻松。但分组抽签结果又添了许多新仇旧恨。四年前，就是被乌拉圭挡在了世界杯8强之外，而20年前更是在输给韩国之后小组出局。
四年一届的世界杯就像是人生的标尺，也让那些模糊不清的夏天有了具体的回忆。第一次完整看世界杯是在1998年，当时为了收集百事球星卡，不知道吃了多少顿肯德基。后来在小摊上淘的《雅凯自传 —— 一生只为那颗星》是我读的第一本足球人物传记。
如果说看中国队踢世界杯是百年难遇的机缘，那么上课时间看英格兰对巴西则完全是班主任为我们争取的福利。还记得年级组长从教室后门的窗户露出个脑袋，我们就立马关掉电视，等她走后再继续，在那两节难忘的语文课上，和全班同学一起目睹了小罗的惊天吊射。
高考后的滋润假期、大学毕业前宿舍里的不眠之夜，以及工作日凌晨响起的闹钟，仿佛都在提醒我们时间的流逝。但只要还有世界杯，这个夏天就值得期待。对了，今年世界杯在冬天。