午夜副刊
《那时花开》：我们到底有几层关系
电影《那时花开》中一个很有意思的话题，就是世界上任何两个人之间最多只有10层关系。比如我的一个同学曾在郑钧公司上班，那么我和朴树之间有三层关系。现在说来这不就是领英嘛。
回想成长过程中擦身而过的名人，小学时和陈耀烨下过棋，中学和张培萌踢过球，大学随吴青老师接待过选民，上班后和高洪波指导吃过烤鸭。
要说最遗憾的，是2010年没有去工体看827摇滚演唱会。
时代打了个照面，就义无反顾地离开了。
《地球最后的夜晚》：难道你没有做过梦吗？
我承认这部电影的宣发并不那么友好，跨年的噱头让习惯于爆米花电影的观众一头雾水甚至提前离场（睡着）。只是当平日办公桌上摆满闲书的校友也大呼受骗后，我不禁想问她，你难道没有做过梦吗？
从《像鸡毛一样飞》起，我就开始对电影中的诗句着迷。怀揣着《路边野餐》从白天出发，唱着《小茉莉》一路走来，追寻着疯狂女人的足迹，遇到孤独的乒乓少年，直到最终飞了起来，旋转抵达《地球最后的夜晚》。这不就是梦中的场景吗？黔东南的潮湿、闭塞、紧张和鲜艳，不正是梦中的样子吗？
你没有做过梦吗？难道它只是失意中年男人的一个梦？
人们总是更青睐最初听到的歌曲版本，任何翻唱和改编都很难再次俘获听众的心，甚至连原唱也不行。《那些花儿》在朴树重新编曲后变得局促，少了初版的空灵。一个演员，也很难超越他最初打动人心的形象。
幸运的是，初识郭涛，是在《九三年》的话剧舞台上。《疯狂的石头》固然很好，但若说石头使郭涛进入人们的视野，总会为他感到不平。可能这也是赵雷歌迷看到他上“歌手”舞台后的心情吧。
同样的，对我来说，陈建斌从不是什么皇上，更不是霸道总裁，而是欧阳云飞 —— 一个诗人。之前陈建斌和秦海璐同时出现在综艺中，也算是昨日重现吧。当然，还有日后成为中国首位柏林影帝的廖凡，始终是那个走在时代前沿的陈小阳。 我看过无数遍《像鸡毛一样飞》（下称“《像》”），几乎能说出每一段台词。甚至曾在语文课上背诵过烧鸡场时的那首诗。
陈建斌的那种“逗”，是在话剧《一个无政府主义者的意外死亡》中形成，在《像》中成熟的。而近两部电视剧《爱我就别想太多》《不惑之旅》确实是在消费他的幽默。但能靠电视剧挣钱，继续拍电影，何乐而不为呢。
相对于《一个勺子》的晦涩，今年春天上映的《第十一回》已经很好地兼顾了“讲故事”和“表达思想”。作为导演，想让他摆脱所谓的“话剧感”是不可能的，话剧是他的灵魂。
多年以前，我舅刚买了一台能够摄像的相机，我和表哥马上在小区里拍起了《像》结尾时的独白。
“我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都成不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气”。
如今，我们早已过了欧阳云飞剃成光头的年纪，不知是否还有那样的勇气。
2005年8月26日，21岁的李宇春票选获得《超级女声》冠军。两周后，夏雨、李冰冰、龚蓓苾主演的电影《独自等待》公映。那一年夏雨29岁，导演伍仕贤30岁。如同影片中湛蓝的天空和多彩的音乐，那一年似乎也成为中国流行文化最后的黄金时代。
故事从酒吧讲起，好像也只有《独自等待》中的酒吧充满了青春的美好与荷尔蒙的气息，往后的电影再出现类似的场景，总让人觉得浮躁。
电影情节简单归纳就是喜欢写幻想小说、开古玩店为生的夏雨爱上了李冰冰，但李冰冰选择了一个有钱人。龚蓓苾在夏雨身边暗恋他多年，但夏雨只把她当哥们。最后影片出了一行字，“献给从你身边溜走的那个人”。你当然可以把它当作一个男孩的罗曼史，但确实有些地方让人生疑。比如让夏雨和男影迷魂牵梦绕的李冰冰，很可能在女人眼中只是一个“特别讨厌的人”。
那么，为什么会出现这种差异呢？从一个男孩的视角出发，他的罗曼史也很可能变成他的吹牛史。比如王朔曾在《动物凶猛》中写道：
“这个以真诚的愿望开始述说的故事，经过我巨大、坚忍不拔的努力已变成满纸谎言。我不再敢肯定哪些是真的、确曾发生过的，哪些又是假的、经过偷梁换柱或干脆是凭空捏造的”。
如果这样理解的话，李冰冰回小古玩店求复合的桥段可能根本没有发生，龚蓓苾确实和夏雨从小玩到大，但站台依依惜别或许都是夏雨臆想出来的，整个“青春故事”才是夏雨写出的最好的 “鬼故事”。要不怎么说“我知道/吹过的牛逼/也会随青春一笑了之/让我困在城市里/纪念你” —— 独自等待。