午夜副刊
昨天下午，我的表哥给我发来一个五点多兆的文件，集合了他近8年来写的文章，说让我留着慢慢看，写的都是北京和全国的大好河山。当时，我正坐着船在紫竹院的荷花池中穿行。
想起当年我们一起去王府井书店买《生如夏花》的专辑，最后因为还没有上市就又买了一张《我去2000年》的CD，比之前一直听的磁带多了两首歌，一首是《九月》，另一首是《火车开往冬天》。
在《九月》中，我最喜欢的一句歌词是“醉的人们呀举起杯，笑着眼里都是泪”。一次计划中的聚会、一场预报中的暴雨，仿佛成了九月的提前预演。
前两天路过正在筹备二十八周年店庆的双安，贴满了“奔向而立、激扬绽放”的海报，不知道什么时候还能在过街天桥上看到卖盗版光盘的人。
本想在深夜抒情一下，但看到曼联上半场就丢了四个球之后，还是把这场即将到来的秋雨送给C罗吧。
《孤勇者》火了以后，知道了作词人唐恬，曾听过她写的《如愿》《无名的人》，却很难被打动。
《孤勇者》的副歌部分有点儿像许飞的《敬你》，虽然写的是“爱你不跪的模样”“我敬你满身伤痕还如此认真”，但更像是自说自话。而若只是顾影自怜终究觉得差点儿什么，除非像《正趣果上果》这般调皮，抑或李宗盛那般慈悲。
汪峰在《信仰在空中飘扬》中写道：“一道眩目的光芒从远处的天际显现，如同自由将我们迷惘的心灵唤醒”。那么这道光芒是为谁显现呢，他一共写了三类人：“拥有正义而灵魂孤独的人”“放逐的救赎的被遗弃的人”“寂寞的行者和伟大的勇士”。而余秀华最有名的一首诗也因为提到了“不被关心的政治犯和流民”而未被收录于任何一部出版的诗集中。
相比之下，唐恬的“孤勇者”并没有明确的指向，恐怕更接近她在另一首歌中所写的“顶天立地却平凡普通的无名的人”。而将一切负面归结为“命运”，将所有希望寄托于“上山往高处走”不正是符合官方叙事的“正能量”作品嘛。
读过《在工作中，看到中国》便会发现，各行各业努力工作、生活的人们空有一腔孤勇，最不需要的就是这一碗鸡汤了，难怪它成了一首儿歌。
宋冬野的专辑《安和桥北》除了那首消失不见的歌，多是小情小调，后来凭借《郭源潮》获得金马奖最佳作词人奖，但还停留在个体选择层面。
直到2018年的这首《知道》，一语道破天机。差不多同一时间，马頔发布了《青年王国》，让人不禁猜测，两人私下里是否打了一个赌，看谁能率先写出一首伟大的作品。
“反正活着的人也没人知道为什么活着，管什么行船的技巧”，要不是看了东京奥运会上女子帆板RS:X级奖牌轮的比赛，歌中所写的“船”上多半还坐着别的什么人，这不禁让人想起《老残游记》第一回中的隐喻。再回过头看看主歌部分，歌中行船的“我”是一个怎样的人呢，“不在乎蚂蚁也不在乎国家，不在乎佛祖也不在乎手枪”，害怕不？
还记得之前提到过的新裤子乐队嘛，“你等在这文化的废墟上，已没人觉得你狂野”，与之相对的，不正是宋冬野所唱的“也许有天文艺复兴我上了想像的当，一拍大腿就知道了”。在废墟之上复兴靠什么，靠想象。
所以，郭源潮、董小姐、莉莉安，你们知道了吗？
为了避免排号，以前去海底捞总要错峰，吃到一半时通常已经过了饭点儿，餐厅里就会放起《我的未来不是梦》，用张雨生高昂的声音为员工加油打气。
同样是唱给自己的歌，李宗盛为赵传创作的《我是一只小小鸟》则要迷茫得多，从“我知道我的未来不是梦”到“未来会怎样，究竟有谁会知道”仅仅过去了两年。
这首歌让我印象最深的一句是“所有知道我的名字的人呐，你们好不好”，让原本的自怨自艾多了几分悲悯。我怀疑李宗盛也觉得这句写得太好了，甚至又以《给所有知道我名字的人》为题写了另一首歌，但却少了之前的韵味。
三十年甚至更早以前，即便是冠以“励志歌曲”之名的流行音乐，也不乏对人性的关怀。就像苏芮曾唱的，“谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你”。可惜那种大气的曲风早已不复存在。
歌单大概是随着MP3的流行而出现的。听Walkman和CD机的年代只会问“你最近在听谁的专辑”，而不是“让我看看你的歌单”。初中午休时，有同学会自告奋勇分享MP3里的歌，比如被老师批评后会放一首《算你狠》，连隔壁班都能听得见。
有一次，一个常一起踢球、打闹的朋友放了一首歌，被我嘲笑了很久，一个大男人怎么会喜欢听这个。但后来不知怎地，他发现我的MP3里也下了同一首歌。我到现在还记得他当时忿忿不平的表情。那首歌就是王心凌的《爱你》，只不过那时我们看的MV还是在柳岩主持的《音乐风云榜》里。
和另一个同学“撞歌”是达达乐队的《南方》，他发现我也喜欢这首歌时很惊讶，好像突然遇到知音似的。我也很好奇，他看起来和南方没有什么关系，怎么也会觉得它感人。
反倒是现在一个链接就可以分享歌曲给朋友，只是朋友从来都没有点开罢了。