午夜副刊
虽然写过好几次万能青年旅店的歌，但是很晚才开始听的，并没有为第二张专辑《冀西南林路行》等待太久。它更像是一张电影原声碟，勾勒出此前缺失的时空背景，让我们看到“心底的景观”是如何被“云层深处的黑暗”逐渐淹没的。
只要将视线从城市中心稍稍向外延伸，就会发现即便从写实的角度来看，万青的焦点也始终没有离开我们的境遇。
8月时坐高铁从西安回北京，没开出多久窗外就冒出一栋栋高楼，向不知所踪的住户许诺着未来。很快，各种钢筋水泥便和华山一起消失在夜色中。而专辑的灵感同样来自于一次火车旅行，只不过穿过的是太行山。
关于万青的歌词，网上有无数的解读。在大雾中寻找出路的人，可以到河北看一看。
最后一首《郊眠寺》让我想起了阳台山的大觉寺，据说也曾有过传世的诗篇，可不解风情的语音导航却将它念作大觉（jiào）寺。也许所有大彻大悟都是从大梦一场开始的。
不知道你们是否也有相同的经验，就是在某些时候脑子里会自动配上背景音乐，今天一直在我脑海中萦绕的旋律是《生如夏花》：“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”。不为世人的目光所左右，惊鸿一瞥只为对得起自己。
在电影《美丽人生》中，我们习惯性地将主人公看成是好丈夫、好爸爸，但若不是和儿子一起被关进集中营，是否还会有父子二人做游戏的经典一幕？我想答案是肯定的，即便纳粹的狱中只有他一个人，他依然会把热爱生命的游戏玩下去，如果自己不当真，又有谁会当真呢。
所以“我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来”，谁都不必抱有遗憾，就像《局外人》中所写的，谁都没有资格哭她。
当然了，很多人更喜欢《生如夏花》之前的版本。的确，就算是广告曲，依然能打动我们：“你是自由的自由飞舞的，你可知有远方等待着你去想象……”
今天午睡起来听了几分钟李健，想起室友在大学宿舍里放的费玉清，加上两人都喜欢讲段子，真的有几分神似。翻唱别人的歌常给人感动，但李健唱自己写的歌时对我来说太干净了。比如同样是唱《米店》，张玮玮的声音就太纯净了，破锣嗓子的版本却恰到好处。
音色这种东西说不清、道不明，很可能与每个人过去的经验有关，有时太过精致反而让人难受。也有可能某些唱法和特定的歌词结合得过于紧密，听到类似的声音便不自觉地产生抵触情绪。相同色彩的建筑，在不同的天色下可能会呈现出完全不同的观感。
对于亲历者来讲，过去的水木年华或许早已是不必再提的往事，但它也注定为听众留下了难以释怀的遗憾。这既是一个组合的幸运，也是一个组合的魔咒。当然，如果连羽泉的结局都是不了了之，我们也很难期望所有的音乐伙伴都能善始善终。
上一次写赵雷，题目是“何时告别赵小雷”。听完新专辑《署前街少年》后，想起冯唐说自己一开始喜欢爱笑的女生，再后来就喜欢不挑他毛病的女生，因为“这么大岁数，改也改不了了”。这句话刚好拿来放在这里，一直做赵小雷也挺好的，就唱给不挑毛病的歌迷吧。
前一阵爆红的综艺《快乐再出发》获得了9.7的豆瓣高分，虽然对这些曾经的“快乐男声”知之甚少，只听过一首《时间都去哪儿了》，知道有人输球喜欢砸电视，但完全能理解节目受到的褒扬：一群彼此相熟的伙伴、边聊天边自嘲、一言不合就飙歌，恰恰展现出真人秀中难得一见的自我接纳。
同样参加过“快男”的赵雷，6年之后再发新专辑，延续了此前的温情风格，歌曲质量不减当年。如果硬要说同名歌曲《署前街少年》唱出了《鹿港小镇》的韵味恐怕也大可不必。到了这个年纪，能真实地做自己，也没什么好苛责的了。
“我想到昨天风吹动的夜晚，坐在我身边我所有的朋友…….”这是许巍的《九月》。暴雨未至，取而代之的是久违的毛毛雨。没有被吓倒还坚持出行的人，享受到难得的清凉。
每次聚会，在记忆中定格，仿佛所有参与者会一直聊下去，就像《哈利·波特》中会说话的照片。
反倒是自己作为焦点时，有一种置身事外的旁观者视角。也许唯有如此，才能将一切进行下去。
晚上踢球时却彻底失去了冷静，当队友千方百计地为我做球时，我却一次次将近在咫尺的射门打飞。可能我们都需要一个未完待续的结局。
和顺道的同学一起打车回家，临别时他嘱咐我的最后一句话是“别忘了减肥”。很感激我有队友一样的家人，也有家人一样的队友。
“那理想的彼岸也许不存在，我依然会走在那旅途上……”