从“你何时跟我走”到“你说你要走/我并没有挽留”用了32年。60岁的崔健依然是中国摇滚的旗帜。
新专辑中始终贯穿着“恐惧”（恐惧的记忆/如满地碎片《飞狗》；栖身的土地/恐惧《继续》）。而坦诚自己的恐惧，则需要最大的勇气。
尽管恐惧，崔健还是选择了“留守”和“继续”，并在歌曲《留守者》首演时作出了解释。
其实无论是出走，还是留守，只要持守秦晖所说的“共同的底线”，不必拘泥于哪种选择的道德优越感更高。
分类
《留守者》：从出走到留守
分类： 音乐
若干年前曾在健身房偶遇郑钧，当时他就在隔壁的跑步机上，还没等我战胜内心的犹疑，他已经拿着毛巾离开了。若当时有机会和他说上一句话，我很可能会告诉他，他的歌里我最喜欢的一首是《门》。
当然，这可能也没什么特别的。在云音乐的热评下，有485个人点了赞，认同《门》是郑钧最好的一首歌。
《围城》中最让人扼腕的一分钟，是方鸿渐从唐晓芙家离开后的一分钟。唐小姐在窗口望着凄风冷雨中斗败公鸡一般的方鸿渐，想“一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫佣人请他回来”。
讲起这一幕，许子东说：“这是决定男主人公命运的一分钟，可惜他自己不知道。我们每个人都是方鸿渐，只是都不知道什么时候是我们的一分钟”。
但如果换一种结局呢，会不会就是老郑这首歌中所唱的。无论这道门是自尊之门、暧昧之门，还是忠贞之门，抑或其他的什么东西。当我们真正跨越过去之后，会不会回过头哀叹“那道门已经不存在/欢乐再也回不来”呢。
距许飞在微博上发布《敬你demo》已经快两年了。“落叶纷纷还独自上阵”不知曾唱哭了多少人。经过多次翻唱、改编、再创作，歌曲终于完成，却也丧失了最初的感动。新加入的歌词，没能像歌中所唱的那样“心怀分寸”，难以支撑副歌的厚重，反而显得矫作。
其实，主歌部分是逻辑清晰的，讲述了一个女孩儿离开家走向社会，感情受了伤，慢慢懂得生活的道理，但还需要靠音乐给自己打气。这应该也是创作者的初衷。没想到突如其来的现实让“听歌的人断了魂啊，写歌的人最无情”。
当然还有一种可能，即使是一个再平凡不过的人，只要心存良善，都有可能在“乌云滚滚”时“走马上任”。只可惜走着走着发现其他人都躲在了屋檐下，连偷偷向你致敬都被看作是勇气。
当李健离开水木年华后，再也没听过水木年华，也没听过李健。对这一组合（李健+卢庚戌）的音乐记忆全部停留在《一生有你》《青春正传》两张专辑上。之后还会听到两人的消息，但就像偶尔想起的老朋友。甚至因为他们的分开，连这两张专辑也不愿再听了。
有时脑海中会浮现出《墓志铭》的旋律，“我有两次生命/一次是出生/我有两次生命/一次是遇见你”，不知它是否已预言了结局。
还有那首广播中一直放着的《中学时代》，“爱是什么/我还不知道/谁能懂永远/谁能懂自己”。如果这首歌是一个人的话，它的年龄已经快大学毕业了。
到最后，还不是都变成了“多少人”。
分类
万青：真实的生活难免残酷
要说用一句歌词描述中国人的生活状态，我会选万能青年旅店的那首经典之作中的“用一张假钞/买一把假枪/保卫她的生活”。他叫“高举”，但什么都举不起来。她想保卫自己的生活，但什么都保卫不了。
如果说酷玩乐队的歌词“我想买一把枪/发动一场战争/要是你能告诉我有什么值得战斗的”反映出西方社会的空虚，那么万青的歌恰恰诠释了东方的焦虑。
若干年前，我姑家在通州买了一套酒店式公寓，每年会返一些“钱”，可以在配套酒店花，后来发现允许消费的餐厅和商户都价格畸高。我当时就说，它返的不是钱，是游戏币。再后来，房价暴涨，好像整个城市都在用游戏币。