分类： 足球

文/暴风雨

本届世界杯开始之前，我就给葡萄牙锚定了进八强的目标。此前葡萄牙参加的7届世界杯，2次进四强，2次16强，还有3次折戟于小组赛。八强是一道分水岭，过关则意味着实力到位，且会有重大机遇。晋级后的对阵验证了这一点：摩洛哥绝对是八强队里相对容易的对手。

开赛前，公众的目光一度聚焦在世界杯小组赛第三场换人时桑托斯和C罗的“矛盾”，尽管桑托斯已经作出否认，但是他的回答已经被某些媒体移花接木成了否定C罗本人的行为。最终的排兵布阵和葡媒的预测阵容还真差在C罗上，这无疑是一场豪赌。好在顶替C罗的冈萨洛·拉莫斯深孚众望，做到了冈萨洛·格德斯做不了的事，完成了世界杯淘汰赛32年来的首个帽子戏法，仅用一场比赛就排到了葡萄牙队史世界杯淘汰赛射手榜第二。

细究本场比赛，教练和球员都做到了最好。首先，桑托斯的赛前准备和布置展现了一流水准。一是桑托斯平时的训练强度很大，针对性很强，这点在鲁本·迪亚斯的赛前采访中也能窥见一二；​二是上一场对韩国主动轮休，让奥塔维奥养好伤再复出，这一场关键球员都处于满血状态；三是让达洛特踢右后卫，坎塞洛要么在板凳要么去左边；四是上文提到的用拉莫斯顶替了C罗。葡萄牙在开局试探后就打爆了对手，并在下半场接连扩大优势，没有给桑托斯施展临场的机会。与此同时不仅无人吃牌，且C罗接受替补且得到长达70分钟的休息时间，还用“猫狗论”提点时常心不在焉的莱奥，可谓是多维度的胜利。

到球员这块，冈萨洛·拉莫斯毋庸赘述，实力证明夏季发出求购要约的南安普顿确实庙小容不下他；佩佩的进球足够伟大，他的上抢依然是球队不可或缺的一环；菲利克斯踢出了个人生涯最强的上半场比赛，接球、推进、助攻无所不能；达洛特延续了上一场的良好状态，防守比坎塞洛在右边让人安心；威卡和B席保证了球队的正常运转，后者在队友庆祝时留在对方场内防止对手提前开球体现了头脑的冷静。这场6-1是创造了葡萄牙淘汰赛阶段单场进球纪录，上次如此大比分要追溯到1966年的5-3朝鲜。

如果要对葡萄牙的用人进行研判，必须要把时间往前至少推三年。桑托斯上一次灵感爆发是欧国联决赛对荷兰，而后B费、坎塞洛、鲁本·迪亚斯等球员相继加盟英超豪强，事实上给桑托斯用人造成了困扰，嗨阵频出。葡萄牙隐藏的问题直到欧洲杯迎来爆发，在世预赛最后一场被塞尔维亚绝杀时达到了几乎不可收拾的地步：葡萄牙在成为一只英超化的球队的路上越来越远，沉迷于互捅局而丢掉自己作为南方球队的优势。而后在多人伤缺的世预赛附加赛上，桑托斯终于重新开始重视葡超本土力量，让迪奥戈·科斯塔取代伤病渐增的帕特里西奥成为首发门将，重用全面性较好的奥塔维奥，同时给巴西归化的努内斯上场机会，顺利晋级世界杯正赛后也奠定了基调。在前锋位置的调整上，桑托斯也获得了历史性机遇。一是若塔受伤，他的游弋型踢法作为首发某种角度上桎梏了球队上限，但由于他能稳定进球，所以很难被拿下首发，哪怕临场换他都经常延迟。二是欧国联被西班牙绝杀这一战，让桑托斯和C罗本人意识到在杯赛耗完体力后换人对球队有好处。三是C罗本季在俱乐部的境遇，让他愿意为国家队作出更多的牺牲和让步。结合今天的赛后采访，葡萄牙队内没有必须首发的球员，这给了教练足够的调整空间，某种意义上，这也是对教练大胆用人换人的激励。

展望剩下的比赛，在宏观方面，饭要一口一口吃，先拿下摩洛哥再谈其他；在微观方面，C罗、佩佩、威廉·卡瓦略的体能需要注意。葡萄牙纸面阵容豪华，但实则非常脆弱，需要精巧的安排，才能完成“惊险一跃”。

对于名将们来说，死于征途，马革裹尸，不是诅咒而是荣誉。耗尽最后的骨血，当是此时。我祝他们不留遗憾！

转眼间世界杯还剩下最后10场比赛，无论你是否喜欢，这10场比赛过后都需要再等四年了。至此，尽管表现出色，所有亚足联参赛队都已经告别卡塔尔，足球下一次到亚洲，则要等待更长的时间。

日本队成为目前唯一一支以小组第一出线，但折戟八分之一决赛的球队。赛后，全场评分最高的远藤航在接受采访时说，下一次世界杯的备战从今天就要开始了。

年初时曾经写过，最让人羡慕的不是世界杯，而是日本中小学足球赛。本届世界杯上表现抢眼的三笘薫和田中碧就都来自川崎市1979年成立的小学生足球俱乐部鹭沼SC。

在该俱乐部的网站上，免费的足球学校正在招募中。日本初中及以下学生参加足球等集体活动，可以选择由公益财团日本体育安全协会设立的体育安全保险，每年只需缴纳800日元（人民币41.71元）的保费。

世界杯小组赛终于尘埃落定了。帮球友代购的德国队短裤仍在等待退款，葡萄牙也如预期般输给了韩国，金玟哉的世界杯之旅还在继续。

前两天在懂球帝上看到一篇分析文章，说“本轮（第三轮）开始前，波兰与墨西哥同积4分，但波兰拥有多4个净胜球的优势。”我把这句话抄了下来，然后在后面打了一个问号。有5个人在回复里教我如何计算净胜球，可是前两轮一平一负的墨西哥哪来的4分呢？这大概就是世界杯综合征，不仅写东西的人晕，看东西的人也晕。

周一晚上看到后两场时，我们球队的群里竟然没有一个人讨论，一度以为自己被踢了出去，后来才知道大家是真的熬不住了。

很长时间没有读书，推荐一本最应景的《如何赢得世界杯》：尤为难得的是，它几乎是与原版同步发行的，译者是张斌。即便平时不看球的人，也能从中看出些门道，总比张口闭口阴谋论要强得多。

2017年6月13日，世界杯亚洲区预选赛中国客场对阵叙利亚，比赛进行到第89分33秒时中国队还以2:1领先，央视解说员不无自豪地说：“现在留给我们的对手叙利亚的时间不多了。”不到一分钟后，武磊在前场抢断，并完成了一脚偏离目标的爆射。92分53秒时，叙利亚凭借直接任意球扳平了比分。

如果算上这场比赛最后时刻丢掉的两分，中国队本可以进入附加赛。在各类复盘文章中，我们常能看到诸如“再去做各种假设不过是庸人自扰”“纠结武磊的仓促远射等选择是否存在问题已经失去意义”的表述。
​
然而，随着日本在本届世界杯小组赛第一轮逆转德国取胜后，由NHK拍摄于2018年的纪录片《让日本沉默的14秒 —— 世界杯日本VS比利时背后的故事》再次进入了人们的视野。

有豆瓣网友评论道：“以前总以为，中国足球差日本足球50年，看完这片子觉得差500年。”

在这部50分钟的纪录片中，详解了2018年世界杯1/8决赛中，日本缘何在最后时刻获得角球机会，却让比利时人在14秒完成反击绝杀，受访者包括参与此次攻防的双方球员。

临近尾声字幕出现的“罗斯托夫的14秒，四年后会成为我们奇迹的源动力吗？”“就算换了新面孔，罗斯托夫的14秒也深刻地留在了日本足球的记忆里。”既让人热血沸腾，又让人陷入沉思。

如果时至今日你还在疑惑“十几亿人为什么找不出几个踢球的”，请花半场球的时间来看看这14秒是不是值500年。

世界杯开赛以来最精彩的一场比赛，也是最大的冷门在第三个比赛日产生。放松而又勇敢的沙特人2:1逆转了美洲杯冠军阿根廷，35岁的梅西在终场哨响起后皱起了眉，如果上半场的三个越位进球有一球有效，也许比赛将会是另外一个结局。

在这样一场荡气回肠的比赛后，看到“一切都是剧本”的言论就像吃了一只苍蝇。可如果追问“是谁、通过怎样的方式操纵了比赛”，自然也得不到答案。

施展在《破茧》一书中说，“阴谋论”在讨论国际问题（包括国际足球？）时尤其盛行，通常会假设世界上有一小撮坏人（庄家？）在下一盘很大的棋，其他人（球员、裁判、球迷？）都只是那一小撮人的棋子而已。阴谋论的信奉者，实际上是一群思维的懒惰者：有了阴谋论，各种问题（输球？输钱？）就有了简单的归责对象，自己的问题也就无须反思了。

如果有一天中国队在世界杯上战胜了世界排名前三的球队，又是谁在操盘呢？