分类： 足球

亚洲排名第11的中国队最终未能完成亚洲杯上的“24进16”。两周以来，最让我感到震惊的不是三场比赛一球未进的表现或赛后新闻发布会上的戏剧，而是亚洲杯开赛前中国足球推出的官方纪念章。

为了避免不必要的尴尬，我本打算将描述纪念章图案的工作交给ChatGPT，没想到它却坚称自己看到了“一头正在奔跑的牛”。

这枚纪念章是这样的：

看到它时的第一反应是，如果中国队真有争冠实力，这样的设计似乎也无可厚非。可是长期徘徊在亚洲第二、三集团的中国队，竟还有一种唯我独尊的气势。虽然寓意是“剑指胜利”，但浮现在脑海里的却是“铩羽而归”。

旌旗上的“胜”字最终未能给中国队带来好运，而地上的三个半脚印更像是预示了结局 —— 让球迷多看半场比赛，只不过是叙利亚对印度。

对于体育运动，还是尽量少些大而无当的比喻，尤其是足球，容易尴尬。

早上有朋友发给我一条新闻链接，说是国足的翻译在亚洲杯赛后新闻发布会上因为主教练扬科维奇的一段发言过长而拒绝翻译。

虽然没有做过国家队的翻译，但之前所在中甲球队的教练组几乎曾是国家队的原班人马，可以聊聊我对这件事的看法。

在球队中，主教练不顾翻译滔滔不绝的情况其实并不少见。尤其是在教练组开会的时候，翻译的工作基本上就是同传。

当主教练发言过长时，为了保证翻译的完整和准确而直接放弃翻译的做法并不说得通。它更多地反映出了球队成员之间微妙的互动关系。

我曾经写过，用一位守门员教练的话说，如果我去国安做随队翻译，估计活不过一天。中国球队里的等级观念肯定是要胜过一般职场的。至少从这次发布会来看，扬科维奇在队中的权威并不像此前媒体所说的那么大。

在全民的密切关注和足协新一任领导寸步不离的关怀之下，球队内部的权力关系也是可想而知的。

从群体动力学的角度来看，每个团队中的成员都扮演着领导者、小丑和专家等不同角色。它们之间如何相互作用，将影响群体的行为、决策和效能。换句话说，它也决定了国足能否将原本有限的水平发挥出来。

今晚欧洲足坛的比赛不多，在切尔西负于米德尔斯堡的评论区里还能看到中国足球刚刚诞生的新梗。

一天前，第102届日本高中足球大会落下帷幕。为了能够在2050年夺得世界杯冠军，让全国足球人口达到1000万人，日本足协上个月曾发起了一项众筹，计划每年筹集约合150万人民币，旨在完善青训体系，包括举办全国U18联赛。

近日，韩国球星孙兴慜的父亲孙雄政在接受韩国媒体的采访时谈到了即将到来的亚洲杯，他认为“韩国足球在各方面都落后于日本，韩国不应该夺冠。即使在准备不足的情况下夺冠，只会导致没什么用的结果，让人担心韩国足球会生病。”

刚开始写公众号的时候，李铁还是中国国家足球队的主教练。时过境迁，但“团结是铁TIE Together”的口号还历历在目。“团结是铁”或是戏言，但“绑在一起”却是颠扑不破的真理。

相比之下，最容易解绑的反倒是球迷，至少目前还有选择不看的自由。

在球队时曾听到过这样的段子：一名球员踢完假球后，被老板绑起来装在麻袋里，问他下回还敢不敢。

有次踢球时正在换鞋，听到一位球友在看巴萨的直播，就顺口问他是不是巴萨的球迷，还没等他回答，我就抬起头看见他穿着皇马的球衣。

作为一名葡萄牙和国安球迷，我看五大联赛时往往会根据队中葡萄牙球员（或前国安球员）的数量来决定倾向。但曼联似乎成了例外，虽然我支持B费，也希望达洛特可以踢出来。

自从C罗和滕哈格不欢而散以来，很多人关注曼联是希望看到荷兰人出糗。昔日的红魔变成了人们口中的网红球队。

当我发现最近对曼联比赛的兴趣甚至超过曼城时，突然理解了曼联如今的生存逻辑，既然无法在竞技层面重塑往日的辉煌，那就成为话题最多的球队，总之能提高收视率就行。

从逆转维拉后的疯狂庆祝可以看出，一些年轻球员在曼联承受了多大的压力。夏窗金玟哉一度和曼联传得很近，但职业生涯规划堪称满分的韩国人最终选择了拜仁。凡是对未来还有所憧憬的人，恐怕都会尽量远离是非之地。