午夜副刊
中超球队过去引进外援，就像是从北理工队找几个球员加入北外校队。虽然都在魏公村，但差距不只一条街。
疫情加上限薪，顶级外援已成明日黄花。为了给世预赛让路，联赛变得支离破碎。20多年来，对国安的比赛从未如此意兴阑珊。
之前在中甲球队当翻译，只做了三个月，是因为球队一直拖着不签合同，不发工资。唯一拿到钱的办法就是离队。对于中国足球来说，这当然是见怪不怪。
在过去，球迷到现场支持或抗议球队。现在只能冲着屏幕自说自话。球员更不容易，忍受着欠薪、隔离和伤病，哪里还有心思踢球。
此前苦苦维持的虚假繁荣的假象，已愈发显现出无法逆转的衰败走势。中超联赛折腾到今天，依然不离不弃的才是令人佩服的真球迷。
与中国足球的短暂相交，似乎早已成为南柯一梦。还记得当时从国安来的助理教练半开玩笑地对我说：你要是去国安的话，估计活不过一天。原来从小喜欢的球队里，堪比宫斗剧。
做球队翻译时，被骂得最惨的一次是在某天训练结束后，当时西班牙助教正和U23门将踢点球玩。我刚好在边上，在他踢完后，我说也想踢一个。因为我一直好奇自己能否踢进职业守门员点球，终于等来了这个机会。
我把球摆好、助跑、打门……球门后的守门员教练看到后勃然大怒，冲我嚷嚷起来，同时警告小门将，我以后再射门他都不要守。
除不雅内容外，守门员教练向我表达的中心思想是，“如果我都能踢进点球，那小孩以后还守不守门，自信心毁了怎么办？”。如果说我踢进点球，让他作为守门员教练很没面子，我完全可以理解。但如果说，这样就能毁掉一个门将，那是不是也太脆弱了。
我还记得射门时小门将平静的表情。我怀疑他认为我会直接踢飞，或打到他身上，也知道他没有尽力。球罚的质量不高，是角度不刁的半高球。他没有做出扑救动作。你们当然可以猜到结果，不然为什么有人发那么大火呢。
球迷的养成
成为某队的球迷着实需要些缘分，有时相对容易，比如支持本地的球队。我从6岁起看国安。虽然从没买过年票，但因为工作，在国安热身赛中捡过球，也算是一种圆梦吧。有时纯属巧合，刚好在某个时刻被某支球队吸引。对我而言，就是2000年欧洲杯的葡萄牙。
为什么说是球迷文化呢，去工体看球的真是男女老幼、拖家带口。也有很多人把看国安比赛当作来北京旅游的一部分。不知道工体下一次人潮涌动会是什么时候。
相比之下，我去鸟巢看过巴西队的国际友谊赛，也去五棵松看过NBA季前赛。水平虽然高，但我作为观众坐在下面，连喊什么都不知道。没有奥古斯托，没有翟晓川，还看什么劲呢。
虽然20多年来我对葡萄牙国歌已经十分熟悉，但真让我去现场支持C罗——还是先赢了土耳其和意大利进世界杯再说吧。
脱口秀之野球场
难道球场的顶棚不能再修高一点吗？当我在场边这样想的时候已经没剩多少力气了。过了好一会才想起我们是在一座立交桥下面。
气温已降到个位数，灯光球场上的男人还在尽力奔跑着——他们来自祖国各地各行各业，也来自微信、58同城、百度贴吧和探探（此处为工作单位）。身上或多或少都带着些伤病，肩伤、膝伤、脚踝伤，还有痔疮。
有次踢完球回家，我姑父问我，你们踢球不玩儿点？同时做出数钱的动作。我们既不是公园里打乒乓球的大爷，也不是果岭上打高尔夫球的大叔，对那东西没兴趣。但也确实会赢点什么，比如一声“啊”，或者加上一句“牛逼”。
从本质上看，这些人和放学不做作业踢球到天黑的孩子没什么区别，筋疲力尽地回到家后，面对一个抓狂的女人，他们都会狡黠一笑，然后说“明天早上做”。
后记：我们的球队前前后后已超过10年的时间，人也是来来去去不知换过多少回。但无论如何，纯粹基于爱好而走到一起的人越来越少，每一次相聚都是一种缘分，谁也不确定哪一天是见到谁的最后一面。
中国篮协主席姚明在接受《三联生活周刊》专访时表示：“中国篮球界最根本性的问题是太封闭。我觉得首先要有一个多元的环境……”中国足球又何尝不是如此？
笔者曾在一支职业足球队做过3个月翻译，有幸以局外人的身份一瞥中国足球的生态。其中一件趣事发生在赛季前球队拍全家福时。当时只有我和外籍体能教练两个人戴着眼镜。领队让我把眼镜摘掉，还直接用外语对外教老头说了同样的话。但老头假装没听懂，还是戴着眼镜完成了合影。事后他说自己很生气，国外很多优秀球员都会戴眼镜，比如戴维斯，这个要求完全不能接受。讽刺的是，其实球队队长也是近视，只是平时戴隐形而已。
一方面，在运动队戴眼镜通常被视为缺乏男子气概。另一方面，从平日的交流中可以发现，中国教练多认为“四眼儿”是文化人，和他们完全不是一类人。所以这也就能够解释为什么拍全家福时心心念念地要求“摘掉眼镜”。在一个封闭，甚至“反智”的环境下踢球，然后成为教练，想要拥有一定的视野和格局真的太难了。当然，高到一定的位置自然可以扭曲现实了。
更新于2024年2月28日