分类
足球

也聊聊C罗

虽然从2000年欧洲杯开始成为葡萄牙球迷,但C罗并不是我最喜欢的那一个,因为努诺·戈麦斯当年的表现实在太过惊艳。当然,对于任何一个球迷而言,都不会拒绝自己支持的球队里有一个C罗。

除了国安外,我没有固定支持的俱乐部队,所以C罗到哪个队也就希望哪个队能赢,以至于这个赛季居然看了很多场曼联的比赛。在周末与热刺的比赛中,C罗又一次上演了帽子戏法,打破了新的进球纪录。

曾经和朋友聊过,C罗这样性格的人,放在日常生活中大概率不那么招人喜欢。我以前去一个同学家玩实况足球,他赢了就喜形于色,输了就嘟嘟囔囔。后来,他成为我们那届唯一考上北大的。我总隐约感觉嘟嘟囔囔和北大之间有某种关联。据说很多成功人士都有很强的胜负心,即便是在最微小的事情上面。

通过与职业球员的短暂接触,发现他们的生活大多比较简单。为了能长时间保持足够的竞争力,饮食、睡眠和训练都至关重要。坊间有很多关于C罗如何自律的传闻,有些不免被神话,但球场上的成功自然与场下的努力密不可分。一天晚上,队里让我去找外援试球衣号码,当时还不到9点,外援问能不能第二天再试,因为要休息了。队务觉得不可思议,执意要我去,进屋发现他们确实已经关灯睡下了。

体能教练在荷兰时带过本田圭佑,说他玩门柱挑战是可以“十中十”的。据说在一次伤病后,主教练不再让他加练,从此他一反常态,每天训练结束后立刻乖乖回家。半年后,本田圭佑请全队到他家玩,教练组才发现他家里有一间设备齐全的健身房……

小友暴风雨曾在C罗生日时写了一篇《男人叁拾柒》,可能在他看来,这还是一个遥不可及的数字。我不知道C罗还能踢多久,等到他退役的那一天我们会不会哭,也不知道当C罗穿着西装坐在评论席或参加为足球名宿举办的元老赛时,我们会不会感到时光错乱、恍若隔世。

分类
足球

尽管…,女足还是赢了

刚开始看球那会儿,正赶上中国女足的巅峰期。印象最深的熬夜看球经历一定包括1999年的女足世界杯决赛 —— “铿锵玫瑰”点球惜败东道主美国队,屈居亚军。在孙雯时代,日本队从来都不是对手。之后,中国女足日渐没落,日本则在2011年成为世界杯冠军。

在战胜日韩重夺亚洲冠军之前,女足经历了东京奥运会、全运会和选帅等一系列匪夷所思的事件。加上国内足球联赛的支离破碎,让很多曾经关注女足的球迷对这次亚洲杯没抱多大希望。

在两场比赛几度落后的不利局面下逆转捧杯,确实体现出男足罕有的精神属性,但是这支球队早已不是世界强队,胜利也不能掩盖中国足球固有的问题。女足夺冠不是因为这些问题,而是尽管有这些问题,女足依然夺冠了。

相比之下,男足大年初一输给越南其实也在情理之中。竞技体育归根结底要靠实力,谁尊重足球发展的规律,谁就会进步提高。

在美国街头,经常可以看到女孩踢球。我们野球队的rapper不仅和女儿一起录歌,还陪女儿踢球。希望这次夺冠后王霜们可以再回欧洲踢球,也希望有更多的女孩能享受踢球的快乐。

分类
足球

中甲球队二三事

前两年,在球队认识的一个关系曾问我有没有兴趣去大连队做翻译,当时万达刚刚重掌球队,请来了世界名帅贝尼特斯。在短暂的思考后,我婉拒了这次面试机会,也错过了金元足球的最后一波红利。如今,大连队降级了,万达退出在即,而早已回到英超的贝尼特斯也从埃弗顿下课了。

我在文中写过的拍照不让戴眼镜的领队,目前在国字号球队做教练。那个没守住我点球的小门将辗转几支中超球队的替补席和预备队已不再是U23。我最后一个室友回到家乡球队执教,也在不久前降了级。

虽然现在已经物是人非,但想起在球队的三个月还是很愉快的。最接近和几个助理教练一起踢球的一次是在上海金山,当时大部队去了日本。只留下新来的外援和几个伤号。可惜在娱乐赛的前一天,外教让两个外援练射门,我站着球门里连守门带捡球。大概他们只用了三成的力量,我居然想把一个球侧扑出去,然后就感觉手臂先伸了过去,身体随后才到,似乎在那一瞬间完成了从脱臼到接上的全过程。后来,我就再也没有守过门。

还有一次也是在金山,外教老头看到隔壁场地的青训教练对小球员动了手,气得差点儿冲过去。除此之外,他很少发这么大火。只有当他因为业务与本土教练发生争执时,他会很无奈地说,可能这就是文化差异吧。我私下问他时,他告诉我说,他当然知道这不是什么文化差异,但还能怎么说呢。

分类
足球

令人羡慕的不是世界杯,而是日本中小学足球赛

每每看到日本中小学足球赛决赛的消息,总感觉心中的火苗在燃烧。那万人空巷的场面甚至让人落泪。小时候最爱看《足球小将》,尤其是校园足球的部分。而小学校园里的我们,不知在石灰地上踢了多少年网球。

这么多年来,我梦到最多的事就是踢球,球场却千奇百怪,有时是摆满桌椅的教室,有时是坑坑洼洼的草地,还有一次竟然在公交车上。而最扫兴的莫过于,当我站好位置,准备比赛时,突然意识到自己是在做梦。

曾有球友开玩笑说等我们老了以后可以相聚门球场,但偏偏有人转发了日本60岁以上足球赛的视频,那水平可比我们高多了。

最让人羡慕的并不是邻国那一长串旅欧球员的名单和连续打入世界杯决赛圈的纪录,而是各个年龄段完备的赛事体系,以及普通人所投入的努力与热情。

自从我们的野球队发展壮大以来,总是隔三差五地发一些印着球队标识的没用的东西:帽子、手套、钥匙链、水壶、毛巾……大概平日人五人六的队长也有一个足球梦吧。

分类
足球

你的足球是体育老师教的吗?

我几乎毫无悬念地赢得了球队年会的“水B奖”。在自我认知清晰的时候,我承认自己是队里踢得最次的。体力好时还可以靠跑动弥补一些劣势,现在基本上是站在前面等球。

在中国,足球和性教育一样,是要靠无师自通的。唯一称得上足球训练的那堂课,是高中在墨尔本做交换生时,一个当地的法国留学生带着我们上的。

刚从中甲队做完翻译的我,也曾帮着朋友在一所小学带过几堂足球兴趣班。孩子们平时体育课热身的动作和我们那时一模一样,20多年来没有一点儿变化。

我相信,现在很多学校会挑一些学生单独训练。而像我小时候一样喜欢足球,但身体条件或天赋一般的孩子,很可能依然没有机会在学校里学到足球。

国安的李磊谈到快30岁还选择留洋的原因,他说要出去见识一下真正的足球到底是什么样子。一个踢了几十年球的职业球员尚如此说不免让人扼腕。也希望现在的孩子们能早点儿见识一下真正的足球课。

回到标题中的问题,我球踢成这样确实有体育老师的功劳。通常,熬过了大半节无聊的体育课后,老师会把球一扔,说一句:“玩去吧”。