午夜副刊
余华的小说《第七天》讲述了一个普通人死后的七日见闻，许子东曾经评论它“有点困惑于网络比小说更现实，新闻比文学更荒诞”，道出了读者的普遍心声，也正因为如此，《第七天》成为了余华最受非议的小说。但昨日凌晨这场本不该发生的悲剧，却首先让我想到这部小说。
“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。”
小说的开头是这样的，并不像记忆中那样索然无味。要不是刚出版时便读过，一定会惊诧于它的尺度。现实让一部近乎陈词滥调的小说，在不到十年的时间里变得犀利异常。如果说《第七天》是对新闻事件不成功地重复和模仿，至少说明当时尚能相对完整地接收并讨论某些社会话题。
也许这就是余华的先见之明，只是不知道现实中的“杨飞”能否同小说主人公一样幸运，还有七天去告别。
“中秋前后是北平最美丽的时候。”老舍在长篇小说《四世同堂》中用一千个字生动地描绘了这种美丽，然后笔锋一转，说祁老太爷打算到街上看看今年的街市上是否有过节的气象，结果却令他浑身发冷。
随后，老舍又近乎残酷地分析了祁老人的心理：“对国事，……他总以为都离他很远，无须乎过问。他只求能平安的过日子。“但此刻他终于明白，“日本已经不许他过节过生日！”
于是，往年拉着儿子，或孙子，或重孙子挑选兔儿爷的温馨画面，变得孤寂、可怕，甚至感到愤怒，特别是当他想到“子孙将要住在一个没有兔儿爷的北平；随着兔儿爷的消灭，许多许多可爱的，北平特有的东西，也必定绝了根！”
如果没有老舍，恐怕更多的可爱、美好不仅会消失，甚至都无从查证。让我们回到此章的开头，回到祁老太爷梦中的中秋：
“中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨……”
如果说专业人士的影评是“内行看门道”，那么解读中国电影还需要额外的技艺，就是向观众解释哪些是“规定动作”，哪些是“自选动作”。
比如怎样拍女特务才能既符合角色身份，又不令观众产生好感。据说《英雄虎胆》中由王晓棠扮演的女特务阿兰因为长相漂亮而成为绝唱。
又比如中国在引进日本电影《追捕》时删除了两处情色桥段，才成就了高仓健的全民偶像地位。
类似的故事在导演徐皓峰的新书《光幻中的论语》中不胜枚举。之所以书名中有“论语”，是因为作者不仅分析了建国后十七年多部耳熟能详的电影，穿插了无数业界稗史，还顺道讲了一番孔子。
信息量如此之大的一本影评集恐怕也只能出自“生于露天电影的70年代、经历了80年代思想解放、90年代电影学院导演系毕业”的作者之手。无论你是否曾看过《烈火中永生》《永不消逝的电波》等五六十年代的电影，这本书都能带给你不一样的感受。
上周还说上网变得容易了，今天家里的宽带就出了故障。早上看到六神磊磊的新书上了线，一直在用手机读，到晚上刚好看完，最后一篇讲无量洞如何揣摩上意，准备长期关押段誉，待遇则是不好不坏，提到说“伙食开得不错，估计也有些番茄炒蛋、青椒炒肉之类”，不禁一笑，这不正是刚才晚餐时我炒的两个菜嘛。
公众号里取材于金庸武侠小说的文章浩如烟海，在微信指数中搜索“金庸”，每天都至少是百万级。但内容多流于表面，或纯粹出于猎奇，比如“历数金庸笔下最邪恶的武功”。六神磊磊能够脱颖而出、独树一帜，自有其道理。
这本《金庸女子图鉴：越过人生的刀锋》依旧值得一读。虽然文中不乏网络用语和通俗案例，但还算是在可以接受的范围之内，毕竟当接纳了某位作者之后，读者的容忍度也会不自觉地提高。即便有些话作者没有说，还是可以自行拼凑出来。
来瑞典后买的第一本书是伊布的第二部自传《肾上腺素》（Adrenaline: My Untold Stories）。这位自诩为上帝的瑞典球星在故事的开头说：“好吧，我放弃了。我已经四十岁了。我是上帝，但上帝也会变老的……”
这大概和瑞典社会普遍追求的Lagom文化形成了最为鲜明的对比。为了介绍什么是Lagom，瑞典大使送给每位中国留学生一本书——《不太多，不太少：瑞典幸福生活的秘密》。Lagom就是指“恰到好处”。
且不说“平衡”能否带来幸福生活，书中提出了一个有趣的观点：“在瑞典之外和瑞典人交往与回到瑞典和瑞典人交往，你可能会有截然不同的体验。脱离了传统文化的束缚，瑞典人出国后常会表现得更加热情。”
以我有限的经验来看，之前所在的律所有一位瑞典同事，专门从事商务拓展工作，还在北京一所国际学校兼职教滑冰，确实算得上相当开朗。
也许大使选择这本书的首要目的就是，如果你们到了瑞典，发现这里的人都像变了一个样，也不要太过惊奇。毕竟就像书的作者所言，“瑞典是由最内向的人管理的最开放的社会”。而伊布这样的二代移民，更像是对其传统社会的某种“反动”。
平衡、可持续的生活固然美好，而肾上腺素也必不可少。