午夜副刊
今年北京台春晚上几位北京老炮儿合唱了一首《寻找快乐》，只是梁天写的歌词并不怎么快乐，“很多的好人没有了，想起来就难过”，不免让人想到他的大哥梁左。
由王朔主编的《笑忘书》是梁左迄今唯一一部作品集，也收录了生前好友的怀念文章。
梁左在一篇名为《怀旧》的文章开篇就说“我的一生都笼罩在一种怀旧的情绪中”，随着寻呼机上收到奶奶病逝的消息，“我”翻开记事本，里面排得满满当当，却“突然感到一阵厌倦和迷惘”，便决定推掉所有行程，即刻前往上海奔丧……
这位“庸俗喜剧作家”的意识流文字，颇有些《酒徒》的味道。料理完丧事后，“我”又一次陷入到深深的“怀旧”情绪之中，只好一个人去逛潘家园的旧货市场，最后十块钱就买到了一本1946年时一位女学生的毕业留言册。
而作者淘换旧物的趣事也被马未都生动地记录下来：（梁左）问了我一句：“我这儿有五万闲钱，能否买件比五万还值的东西？”我觉得这句话就是个相声，怎么才算比五万还值呢？
林海音在《城南旧事》中有一段有趣的描述：妈妈还说不好北京话……不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”
奶奶的母语也是闽南话，打从我记事起她就管“肉”叫“漏”，而来自东北的姥姥管“肉”叫“又”。总之，就是吃不到肉。
很早就听说有一部高分台剧叫《俗女养成记》，但并不喜欢它的名字。最近读了它的同名原著，的确是一部很有意思的小书。在台南长大的作者江鹅将童年趣事娓娓道来，其间穿插的闽南话虽然完全看不懂，却感到很亲切。
除了乡音外，还有对鸡汤的执念。作者在书中说，“拜阿嬷心血来潮所赐，可能那几天她觉得自己或是哪个家庭成员气有点虚，就会上市场买鸡回来炖。”
我小时候，奶奶也总是亲自到市场去挑好几只活鸡回家炖。以至于表弟出生那天，七岁的我捶着床耍赖，感叹以后鸡胗不是我一个人的了。
书中还有很多小事也让人忍俊不禁。比如作者小时候帮家里给顾客拿中药，还要背出自己不懂的使用说明，而大婶们居然个个点头说了解，就像她后来做口译时帮工程师翻译器材维修说明书，“常常自己根本不知道嘴巴翻出来的句子到底是什么意思，但是工程师却点头说他知道了。”
这和我在球队翻译某些训练项目时简直如出一辙，其实外教稍微比划一下球员也就理解得差不多了。怪不得后来队里把翻译的钱都省了。
如果说马世芳是台北知识分子家庭的“名门之后”，那么同为七零后的江鹅则是台南乡下中药铺长大的普通女人。但从两个人的故事里都能读到“突然的自我”。书名里的“俗”大概是指“直到看见平凡才是唯一的答案”吧。
不知道程蝶衣看到满街“传承国粹、文化自信”的宣传画会作何感想。
在一组卡通京剧脸谱的上方写着“生旦净末丑演绎人生、唱念做打翻传颂中华”一行小字。
而在小说《霸王别姬》中，香港作家李碧华写道：“正是八月暑天，游街的行列中，有生、旦、净、末、丑。像演着一台热热闹闹的戏。”
也许是因为陈凯歌的电影名声太大，这部跻身20世纪中文小说100强的原著小说反而被很多人忽视。
读完这本书最大的感受就是个人在时代裹挟下的渺小无助，或者用刘瑜的话讲就是“历史也许会以进两步、退一步的方式螺旋式前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生……”。
小时候曾好奇《霸王别姬》这部电影到底讲了什么，但大人似乎总对它讳莫如深。不知是因为其中的同性情谊，还是被整的悲惨遭遇，总之它不是只言片语就能向一个孩子解释清楚的。
而对于一个成年人来说，再没有什么理由去回避它，无论是对过去留有怀念，还是对未来存有幻想的人，都是如此。
任素汐、秦昊主演的电视剧《亲爱的小孩》刚开始月嫂出走的桥段，让我想起之前翻译的《享乐人生》中的一章。珍妮和贾森夫妇请来的“大牌”月嫂和碧昂斯的月嫂是闺蜜。
虽然这本书在大陆未能出版，但是台版却被作者吐槽，因为书名改成了《我不想成为孩子童年的阴影啊！》，所谓“焦虑营销”，也是两岸一家亲的例证。
在书中，珍妮通过朋友介绍请来的月嫂名叫黛博拉，是一位快五十岁的高个子黑人女性，为了不像《乱世佳人》那样，就把她当作了暂住的客人，而非雇员。
黛博拉也没有客气，除了特别爱摆弄人外，还总在玩手机，主要就是和月嫂届的“女王”乌佐闲聊，并梦想拥有她的一切，包括“3个B” —— 一辆宾利、一张黑卡，还有一个铂金包。而这些东西珍妮一样也没有。
被乌佐洗脑的黛博拉也想去比弗利山庄的高档中餐厅吃饭，收到雇主贵重的生日礼物，被狗仔围追堵截，而珍妮完全能够理解她的这种自卑情绪，并试图把她变成学校里最酷的女孩……
于是，在黛博拉的要求下，珍妮带她买了一个山寨铂金包，却从朋友处得知，黛博拉告诉碧昂斯家的乌佐，包是珍妮送的。
珍妮起初很恼火，但不忍心打醒她，因为在“内心深处，我们都想觉得自己够棒”，不管包是真是假，“都给了她一些信心，让她不会觉得自己很差”，她只是“还没准备好接受真实的自己，而我也是。我们都还在努力证明自己，想变得更好。”
讽刺的是，初为父母的人们在攀比着月子中心或月嫂价格的同时，也在被月嫂们品头论足着，哪个雇主更有权有钱，是不是合格的父母。即便很难像珍妮一样善良地去理解他人，终归还是需要一点共情的。当然，如果社会中已经不剩下多少共情的空间，就是很可怕的一件事了。
欧阳云飞曾经说过，“年轻的时候人人都容易产生梦想，年轻的时候人人都是诗人。”如果你读过《孩子们的诗》，大概也会认同他的说法。
比如八岁的陈科全，“我的眼睛很大很大，装得下整个世界；我的眼睛很小很小，有时就连两行泪也装不下。”
比如十二岁的姚铭琦，“所有的猫都当过人类，它们有很多时间专注发呆和观察世界。还可以把身体绕成一圈，用尾巴遮住眼睛，不看这个人间。”
还有王芗远，“天把云提起来，上级把职员提起来。大地的面容，被挖机铲平，有谁提起这罪恶。”
谁能想到，童言无忌竟胜过千言万语。或者就像八岁的茗芝所写的：
“我画的树
太漂亮了
接下来画的鸟
画的云
画的池塘和花朵
都配不上它”
我们的世界配不上孩子们。