分类： 读书

虽然没有读过村上春树的小说，但并不影响欣赏他这本关于小说创作的书，就像没有读过《活着》，一样可以听余华讲段子。或者换一个更恰当的比方，读《李诞脱口秀工作手册》虽然不能帮助你成为脱口秀演员，但却可以了解李诞们的工作日常。

《我的职业是小说家》（台版译为《身为职业小说家》）就回答了当代职业小说家如何工作这一有趣的话题。不论村上先生的经历是否具有代表性，凡是对于小说作者天然具有好奇心的人，大概都会感兴趣。

前两天，有球友问我最近怎么不写队长了，我说队长的故事太过精彩，应该留给小说。村上春树就在书里说，小说写完后剩下的素材，他就会用来写随笔。

此外，他还提到了一些与读者交流的趣事，比如常收到来信说一家三代轮流读他的书。这对出版社而言或许不是什么好消息，却让作者倍感幸福。

而对于有志从事小说创作的人来说，也不妨读读这本书。或许可以从中捕获一些有益的观念和方法。

前两天因为健康宝弹窗去居委会咨询，遇到一位和我情况类似的邻居，交流后得知她退休前是隔壁大学的老师。在去做核酸的路上，聊起近期发生的事情，她突然说了一句：“我们年轻时赶上了那么多，该轮到你们这代人了。”

没错，这让人想起《芙蓉镇》的结尾：“五六年又来一次啊——！王疯子的声音，是幽灵，是鬼魂，徘徊在芙蓉镇……”

许子东老师讲到这部小说时曾说：如果一个读者一点儿都不知道什么是“十年艰辛探索”，那读读《芙蓉镇》吧，大概没问题；如果一个读者只靠阅读《芙蓉镇》来了解什么是“十年”，那大概率上就有问题了。

这句话或许也可以套用在某些亲历者身上。很多人就像小说读者一样，被情节所震撼、被人物所感动，同时迫切地希望合上这一页，安慰自己都已经过去了，最好不要再提起，除非是多年后作为资本向后辈炫耀。

而江鹅曾对身处海峡对岸，受过类似刺激的阿公有这样一段感人至深的描述：“我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是某一事件的喂养，能让一个人怕到终身不提自己的害怕，那恐怕是更多暗黑的见闻。”“我猜是那些我根本无从想象的周旋，让阿公决心成为无声的公民，安静得仿佛什么事情都没发生过。只是，在那个时空背景下，他的沉默反而为自己打上一盏探照灯，成为我的历史舞台上说出最多故事的那一个。”

球队的西班牙助教不知从哪儿学了一句“好胃口”，每次开饭前都要说。扶霞在新书《寻味东西》自序的结尾处终于为我解开了这个疑惑：

“还有好话一句想奉送给各位，遗憾的是在英语里找不到合适的措辞，所以，送您一句法语：bon appetit（好胃口）！土耳其语：Afiyet Olsun（用餐愉快）！还有中文：慢慢儿吃！”

大概西语里也有类似的表达。而“慢慢儿吃”确实比“好胃口”更像中文。只是不知道什么时候才能再见到这位曾经的西甲主帅。

扶霞不仅中文好，对中餐的理解更是超乎常人。比如陈晓卿在推荐序中提到的，传统上西方人认为中国人穷才吃下水，而扶霞认为这是“敬天惜物”，“更何况，它的口感多么美妙。”不知你是否怀念有爆肚的日子。

当然扶霞不只是一个被“中国博大精深的饮食文化”征服的英国人，她也时刻提醒我们放下成见，用类似的宽容和耐性去体会“西餐”。

如果说《鱼翅与花椒》最打动人的是当年扶霞等留学生融入成都街头的市井生活，那么随笔集《寻味东西》则延续了她作为东西方美食文化使者的己任。不管是绍兴臭霉菜，还是英国臭奶酪，都祝你“慢慢儿吃”。

为公众号文章填写“原创声明”时，可以选择文章类别。其中“小说”类别下的内容完全超出了我的认知，比如“历史/历史架空”“快穿小说”“种田文”……不知从哪天起，“小说”一词已经特指“网络小说”了？

作家毕飞宇在北大演讲时说：关于审美，我们都听说过这样的一句话：“萝卜青菜，各有所爱。”这句话是对的，也是错的。如果说这句话的是一个卖萝卜青菜的大妈，这句话简直就是真理，但是，一个在北京大学读书的大学生也这么说，这句话就是错的。我们不能知其然，我们要知道所以然。

巧的是，我上一回听到有人眉飞色舞地谈论网络小说，正是一位北大毕业的同事。

我完全理解有些阅读单纯是为了消遣，只是不知道长期浸淫于此类文字之中是否还能感受到文学的美好。

比如，之前介绍过的《插队的故事》里有这样一段话：

豆钱饭就是把黑豆在碾子上轧扁，然后兑上充足的水，熬成粥。也叫钱钱饭。因为黑豆轧扁了样子像钱吧？人缺什么想什么，什么都不缺的就写一条“艰苦奋斗”的字幅挂在客厅里。

不知道你读到它时是怎样的心情，我当时的反应就是无论多少短视频也不能带给我这样的震撼。

收录了毕飞宇多篇演讲的《小说课》正是为了将这种震撼带给更多的人。江鹅在接受采访时也毫不掩饰对这本书的喜爱，认为作者把“他的人生”都融进了对小说的解读里。

如果你觉得纯文学作品比通俗文学更枯燥，那不妨读一读这本《小说课》，保证畅快淋漓，让你想要去探索那些真正的小说。