午夜副刊
去年刚好错过了八月节。根据市政府网站上的介绍，它是北雪平一年一度的城市节日，是市中心的街头派对，集市场、音乐、美食、活动和娱乐于一体，老少皆宜、免票入场。
活动首日在公园长椅上等候北雪平交响乐团演出时，看到临时搭建的舞台前很多人举着带有乐团标识的牌子，似乎在表达什么诉求。没过多久，就有一位老太太拿着传单朝我们走来。
很快我们就放下了本能的戒备，原来是因为市政府准备将路易斯·德·伊尔歌剧院私有化，也就意味着北雪平交响乐团将变得前途未卜。
我们聊了几句，她就继续转向其他目标了。这时一位行动极为不便的老头骑着轮椅从我们身边驶过，轮椅上也插着相同内容的牌子：“北雪平是文化之城，不要卖掉歌剧院。”我朝他默默鼓起了掌，他缓缓转过头，对我说：“应该的，应该的。”
和之前写过的保护树木的请愿活动类似，这对于小城居民来说就像吃饭、睡觉一样稀松平常。但仔细想来他们不过是在说话而已。
说话可不就应该和吃饭、睡觉一样平常嘛。
看到网友拍摄的“昙花一现”视频，随手查了一下ChatGPT（是的，终于又可以随时打开了），得到的结果是这样的：
昙花（又名独角仙）既难以开花，也花期短暂。昙花一般需要几年甚至十几年的时间才会开花，而且每次开花的时间通常只有一天或者一晚。在开花的那一刹那，花的（应为“花朵”？）美丽无比，但是短暂的花期过后，花就会枯萎，因此被人们赞美为“昙花一现”。
十几年才开花？会不会太久了一些？于是，又通过其他途径查了一下，原来原产于墨西哥等地的昙花一年可开花两次，开放后4小时便开始凋零。另外，成语“昙花一现”来自于佛经，实际指的是优昙钵花，据考证是类似于无花果的“聚果榕”。更离谱的是，昙花并没有独角仙这样的别称。如果你在网上搜索独角仙的图片，就会看到很多的……甲虫。
当然，“满嘴跑火车”的ChatGPT随时都准备好认错。当你提出这些疑问时，它会道歉并一一纠正。不知道所谓生成式AI的热潮是否为昙花一现，但至少不该将它奉为圭臬。
在度过了最初的蜜月期之后，ChatGPT也开始给出一些匪夷所思的答案，比如说“南村群童欺我老无力”是白居易写的，被质疑之后又改成了李清照，还说窦文涛和梁文道一起主持过“百家讲坛”。
提到它时有也了截然不同的反应，有写代码的棋友成为了付费用户，以便提前试用GPT-4，也有同学在写作文时说：“如果你想要学习瑞典语，请不要使用ChatGPT。”还有人担心隐私问题，从源头上对它说了不。
有些大学和公司将它屏蔽，有的老师则专门在课堂上讲解用它写代码时出现的问题。不管是相关的从业者，一般用户，甚至是非用户，都还处在一个适应的过程中。
而对于一个每天和语言打交道的人来说，这一过程还是很令人兴奋的。
周末看到六神磊磊罕见地发了一篇呼吁文章，恳请相关方面不要拆除位于嘉兴市的金庸图书馆，想起前几天在街头看见的一则名为《拯救城市树木》的告示。
大意是说为了给一栋五层的新楼和广场腾地，北雪平市政府已经批准砍掉市中心的四棵大树。为此，某某环保组织将在何时何地举行一次示威活动，希望更多人加入，为城市树木而战。
除了告示之外，还贴着一条横幅，十分醒目，路人纷纷驻足观看、拍照。这似乎比瑞典语课上讲的“民主与社会”更加直观和生动，提醒着来自遥远国度的人们，这就是我们处理事情的方式。
当我用谷歌翻译读完这则告示时，耳边仿佛听见梁文道的声音：
“不保证成功，不一定有用，但它是点亮世界的灵光。”
两个月前，水塔隔壁的公寓楼曾因一起爆炸案登上了瑞典全国电视台的头条。那天早起工作时突然听到一声巨响，后来只是隐约感到比平时更多的车辆从楼下经过，没有仔细琢磨到底发生了什么。
天亮后看到路上拉起的警戒线，才想起上网查一下，熟悉的场景出现在瑞典电视台的视频报道中。球场对面的公寓楼发生了一起爆炸案，无人受伤，但楼门和路边停靠的车辆受损。警方正在询问居民，并等待技术人员勘查现场。
从凌晨四点爆炸发生，到网上出现正式的新闻报道，不到40分钟。三天后，有了两名嫌犯被捕的后续消息，罪名包括一般破坏和违反关于易燃易爆物品的法律。
回想起来，我大概是当时少数几个醒着的人。但更重要的是，当事件发生后，那些手持话筒的人是否还在酣睡。