午夜副刊
时至今日我也没想明白，当年面试奥运志愿者时，我是怎么被刷下来的，难道就因为我说要带运动员去逛秀水？
接着读冯唐的《无所畏》，他多次将故乡定义为“一个人在二十岁之前待过十年的地方”。其实，要不是因为漂泊，也无所谓什么故乡。如果一辈子都待在一个地方，你也不会称它为故乡。
在王府井的一家茶叶店里，一位游客因为核酸时效而未能入内。这几年不仅北京人憋坏了，连八大处滑道这种“老旧项目”都人满为患。专程来北京旅游的人，还能感受到它往日的魅力吗？
如果刚好是坐飞机，你会发现曾经繁忙的首都机场变得如此冷清。无所不知的出租车师傅也难觅影踪。
清华西门外仍有家长带着孩子在校门处合影留念。想起来已经有四五年没进过北大清华了。
国安球迷以前嘲笑别人是“流浪者队”，现在又何尝不是满世界求一个容身之所。
想了一圈还真不知道能玩儿点什么。对了，秀水还在，只是外国人已经没有了。
尽管已临近午夜，体感温度还在30度以上，下楼扔个瓜皮，垃圾桶边上的新装置竟然响了起来：“你已进入垃圾分类区域……”
防疫措施刚刚放宽，小区里就开始大兴土木，掘地三尺。这几年每个出入口都换上了屏蔽门，一来可以限制进出，二来方便放置灯箱广告。最近又安装了人脸识别系统，估计很快就将启用。以前是“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，现在不仅是鹦鹉前头，还有各种摄像头。
前一阵在楼下遇到了一个自称楼长的女人，带着审问的口气问我们为什么没有加楼里的微信群。而平时碰到的邻居都是客客气气的。
即便是跌跌撞撞地埋着头生活，仍免不了被人像贼一样防着。或许有一天我们都将进化为无声的生物，默默听从楼长、大喇叭和垃圾桶的安排，为GDP贡献余生。
自从“天堂超市酒吧”因疫情被连篇累牍地报道以来，仿佛这座城市一夜之间知道了夜店的存在，受到牵连的还有购物中心里的游戏厅。
当餐厅和电影院陆续开放后，大门紧闭的游戏厅成为了“自私的巨人”被遗忘的花园，还在经历着盛夏里的寒冬。
在鸟巢附近一家经常因为周边举办各种活动而暂停营业的mall里，店家将所有的夹娃娃机都搬到了游戏厅门口，就像此前餐厅在街边售卖的熟食。这些独自营业的“童工”并没有招揽来太多的生意，反倒显得格外悲凉。
而在几十米远的过道处，几张桌子上放着连接主机游戏的显示屏，有大人带着孩子在开赛车。不知道这些新兴的“主机游戏体验馆”是否会借着游戏厅禁令完成所谓的“弯道超车”，令人困惑的是开关之间的标准到底是什么。
每当看到游乐场或游戏厅熙攘的人群，都会想起阿桑的那首《叶子》：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”。如今，我们都只被允许各自孤单。
在百家号App的首页可以看到“热门事件”排行榜，还贴心地注明了内容稀缺、中等或饱和，指引创作者按需生产。相比之下，公众号则要含蓄得多，但并不影响它在后台采取类似的操作。
对于大多数作者而言，文章阅读量的下限取决于真实的粉丝数量，而上限则要看公众号后台的推送力度。这也就解释了为什么“蹭热点”依旧是获取流量的不二法门。
同样的道理，针对某一具体事件，当你看到某种观点（或情绪）占据上风的时候，也很有可能是因为得到了更多的推送。这就好比两拨人吵架，一拨被调低了音量，甚至消了声，一拨却用起了高音喇叭。
一个热点从制造到刷屏，几乎不需要任何时间，甚至是在不知不觉中自动完成的。无论对于作者还是读者来说，都有必要了解这一生产机制。至于打算在其中扮演怎样的角色，就看每个人的选择了。
上海最新防疫规定：7天内无核酸检测记录，赋黄码。其中“赋”字很值得玩味。它的本义是“敛”。中学课本里都学过：“孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！”还有一句，“赋敛不时，朝令而暮改。”
除了指“征收”之外，“赋”还有“给予、赋予”之意，通常是由上至下，比如天赋异禀、天赋人权，以及被滥用的“赋能”。而古书里更常见的用法是承诺将土地或食物分给穷人（“王氏田非冢茔，皆以赋贫民”）。
对比可知，虽然“敛”的时候惨无人道，但“赋”的时候（无论为了笼络人心还是其他目的）终归会提供一些好处，以便领受者可以感恩戴德。所以“赋予”后面很少会跟着一个贬义词。
当然，若一定要保留这种上情下达的威严，又不违背中文的惯常用法，不如将“赋黄码”改为“赐黄码”。至于含有“赐”字的词语，就不用没看过《甄嬛传》的我举例了吧。