分类
电影

《鲍勃的圣诞礼物》:请播种爱

在圣诞节这一天,随便打开一部大团圆的节日电影,比如《流浪猫鲍勃》的续集,相信陌生人的善意可以帮助有需要的人(和猫咪)度过严冬。

就像约翰·列侬想象的那样,“所有的人们都生活在和平宁静之中/你可能会说我在做梦/但我不是唯一的一个/我希望有一天你能加入我们”。或是像大张伟17岁时写的歌,“让我相信/所有的人都在聆听这祈祷的声音/在纯洁的心底”。

如果播种的是爱,长出来的就是关怀与责任。如果播种的是偏见,长出来的就是仇恨与暴力。未来如何,取决于你今天种下什么。

分类
电影

《有话好好说》:冲突的幸福

张艺谋在《十三邀》访谈时专门提到《有话好好说》这部电影,他说“当年那样一种风格,有一点嬉闹风格的,其实还挺早的。现在都不稀罕了,当年大家还看不惯的”,言语间颇引以为傲。

导演客串收废品的,在楼下大喊“安红”的那场戏成为了永恒的经典。再看《有话好好说》,除了感叹瞿颖和姜文的美好青春,你是否还能想起自己上一次卖废品是什么时候呢?何伟《埃及的革命考古学》一书中最令人动容的部分,就是写帮他收垃圾的埃及朋友一家人的故事。

姜文饰演的男主角摆的那种书摊,以前在北京很常见,现在已难觅影踪。在关晓彤她爷爷的琴书中奔走的李保田,也无须再上街买电脑了。

有话好好说,至少得先把这些形形色色的人通过某种方式组合起来吧。如今,不同阶层的生活越来越像平行线,少的不仅是戏剧冲突,还有电影中令人难以忘怀的市井气息。

分类
电影

《再次出发》:你还相信吗?

相比《爱乐之城》,我更喜欢另一部音乐电影《再次出发之纽约遇见你》(Begin Again)。可能是因为我从没有去过洛杉矶,但曾在纽约短暂停留。影片的开头,在酒吧里,女主人公不情愿地被朋友拉上台,唱了一首她刚写的歌,而台下吵闹的观众中一名落魄的音乐制作人已在心中为她完成了编曲。于是,这次纽约邂逅让两人有机会再次出发。

不知有多少人经历过这首歌中所唱的情境,“独自站在地铁站台/身边行囊就是你的所有/突然死亡也变成了解脱/你已经走到了尽头/生活也没有了意义/地铁缓缓开进站台/痛苦趁黑暗慢慢侵蚀/你敢迈出最后一步吗/迈出一步/再不能回头……”。在绝望时遇到一个懂你的人,也许会改变你的一生。

电影的整体基调是轻松、愉快的,情节也在意料之中。至于为什么仍会被这类电影所打动,也许只是因为我们依然喜欢好听的歌,相信梦想的力量和人与人之间的奇妙际遇。

分类
电影

《阳光小美女》:我们或许不是朋友,但还好是家人

大学期间看过不少电影,《阳光小美女》是其中印象很深的一部。原来性格、爱好迥异一家人,也可以为了共同的目标,踏上一场追梦之旅。

记不清中学时具体什么原因,班主任让我做自我介绍,我说希望能成为大家的soulmate,并走到黑板前把这个词拼了出来。后来,才渐渐明白,那些被动形成的关系里,未必每个人都能做朋友,比如同学、同事,或是家人。

我曾想过一个问题:一家人每周聚餐,聊聊天气和琐事。另一家人每年只在假期见面,但可以敞开心扉,深谈一年来的成长和感悟。究竟哪一种才是更好的家庭关系。中国式的“孝顺”是否真的更加情意绵绵。开不了口的爱是否只是因为“不善表达”。

除掉伦理上的责任,把我们连结起来的究竟是什么?也许是我们在彼此身上所花的时间。也许是你对这趟旅程同行人无限的怜悯和温情———在他们身上,你看到了自己的过去和未来。

分类
电影

三部电影读懂世界

《养家之人》:将陌生世界带到更多人面前

《养家之人》是我看过的最残酷的动画片。但恰恰是通过动画的形式,电影将一个陌生的世界带到了更多人面前。在鲜有纪录片和非虚构类写作传统的国度,很难有机会看到其他国家普通民众的真实生活。尤其是饱经战乱的地区,更是被主流话语作为比照对象,对很多事情的根源却讳莫如深。

《养家之人》讲述了塔利班统治下,阿富汗女孩帕尔瓦娜在父亲被捕后,女扮男装打工养家的故事。距影片在国内公映已过去快3年的时间,目前尚可在大多数视频平台播放。如果有天你的孩子突然对阿富汗感到好奇,你可以陪他/她一起看《养家之人》。

《黑雨》:世界上有黑白的彩虹吗

这不是一部我会主动去看的电影,因为它的残酷超出了我的承受能力。看完后,我想把它推荐给每一位成年人,尤其是那些对战争有特殊偏好的人。

电影讲述了普通日本民众在原子弹爆炸后的遭遇。触目惊心的场景提醒着我们,无论如何,没有人应该被如此对待。

那些勉强活下来的人,依然在地狱中,直到死亡将他们依依带走。当年轻的女主角被再次送上救护车时,导演说:“只要看到彩虹就会有希望。”可惜,这是一部黑白电影。

《地球之盐》:你能为世界留下什么

Nike风靡一时的广告曲曾这样唱道:“你来时两手空空,走时一无所有,你有什么好失去呢?啥也没有。”问题是,你能为世界留下什么呢?

当大多数工作变成齿轮的一环,人们很难再通过个人英雄主义的方式留下某种印记。这也让摄影师塞巴斯蒂昂·萨尔加多的成就显得格外耀眼。而纪录片《地球之盐》完美地展示了他的经历和作品 —— 包括无数动人心魄的摄影杰作和重生的热带雨林。

透过萨尔加多的镜头,我们看到了太多悲剧,甚至从根本上对人类文明产生了怀疑。然而,这位摄影大师并没有停下脚步,用10年将荒山重建为森林,令人汗颜。

人生一世,确实没什么好失去的。但是人类已经失去了太多。要想挽救,绝不能只靠“地球之盐”。