午夜副刊
张猛导演用iPhone拍摄的虎年短片《卷土重来》让我想起了意大利老电影《天堂电影院》，不仅因为两者都与电影有关，更是因为它们对于归乡截然相反的态度。
在这部苹果广告片中，一名替身演员受伤后回到了如火星般荒凉的家乡，和他的父亲一起带领全村人拍摄了一部“火星大片”，最后父亲对儿子说出了实情：“拍电影当然是想多点人看到，可更想让那些走出去的人，记得回来看看”。
同样是来自一个“看不到希望”的小地方，《天堂电影院》的主人公托托在离开家追逐电影梦之前，他的忘年交阿尔弗雷多对他说：“出去闯荡吧，永远不要回来，不要打电话，不要写信。我不要在这里跟你谈话，我要听别人谈论你……”。30年后，阿尔弗雷多去世，早已成为知名导演的托托才第一次回到家乡，送别他慈父般的挚友。
漫漫归乡路，也许不只是过年回家那么简单。
隐约记得在美国某个轨道交通的站台上看到一块碑，写着每个为了修建它而付出生命的工人的名字。当时就想北京的地铁站何时也能效仿此做法。电影《老井》结尾时出现的“老井村打井史碑记”又让我想起了这件事。
即便有与邻村械斗的一幕，但严格来说，这部电影中没有反面角色。老井村遵循着古老的经验繁衍生息。影片中重复的劳作镜头，就像男欢女爱一样构成了这座村庄的全部逻辑。唯一能够期盼的，就是“十辈出一个神”。
吕丽萍和张艺谋家门口贴的“幸福家庭”和罗大佑《鹿港小镇》中所唱的似乎没有分别，“门上的一块斑驳的木板/刻着这么几句话/子子孙孙永保佑/世世代代传香火”。
于是乎，自由恋爱只能发生在地下。任何违背经验的情感只能是悲剧。如果想要离开，就会被认为“心比天高”，不再是自己人。
影片中最具文学性的一幕，是人羊争水。让人想起《双城记》中酒桶洒落，众人争抢的场景。当主角的光芒散去，往往是那些群像给了我们最深的震撼。
如果觉得《老井》中的故事太过遥远，也可以读读陈年喜的《微尘》。有多少人还生活在井下，又有多少井已不再有水。
郭京飞主演的网剧《我是余欢水》是近年来少有的佳作，而另一部以“如果没有明天”为主题的喜剧电影《命运喜欢恶作剧》却被时光遗忘。
如果说《小偷公司》给相声树立了标杆，那么这部1989年上映由刘淑安导演的黑色幽默则为国产电影划下了一条基准线。
影片讲述了计算机专业毕业的男主角（常蓝天饰）在机关单位混日子，因为查出癌症而决心好好生活的故事。
和黄建新导演的作品相比，它不像早期的《错位》那么晦涩，也不像后来的《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》那么世俗，对白较为克制，既反映了现实，也没有贫到让人厌烦。
电影探讨了是不是非要等到大限将至，我们才有勇气说不。而当我们真正跨出那一步之后，却阴差阳错地活了下去，是否还能去面对这一切。
除了主人公外，葛存壮和蔡明老师扮演的角色也让人记忆犹新。趁现在电影院没那么值得看的，不妨在家中重温一下国产电影曾经的峥嵘岁月。这部影片将会告诉你，什么叫做方凿圆枘。
印象中最早在电影院看的电影是《狮子王》《玩具总动员》和《勇敢者的游戏》。前两年，又去看了3D重制版《狮子王》。
小时候，不论是看电影还是电视剧，总爱叽叽喳喳地问大人每一个出现的人物是好人还是坏人。在小孩的世界里，非黑即白，没有灰色，更没有五十度灰。正义终将战胜邪恶，这何尝不是一件幸事。
动画片将动物世界拟人化，而现实世界却将丛林法则合理化。小时候把动物当作人，长大后却被人当成动物。在漆黑的电影院中，不知你心中曾经美好的世界是否已经坍塌？
再看动画片，最悲哀的莫过于：当结尾音乐响起，电影院灯光打开的时候，你想起刀疤还好好地活着。
看完刚上映的《爱情神话》，才理解为什么冯小刚的一些电影在南方并不叫好。这部以上海话为主的电影对我来说，就像一部偶尔夹杂英文的欧洲电影。有趣的是，它恰恰让我想起另一位女导演杨明明自编自导自演的《柔情史》。从胡同到弄堂，从懒散的京腔到精明的上海话，地域文化的差异被细碎的生活磨平。
与其说是“爱情神话”，不如说是“爱情迷思”或“爱情鬼话”，这些大都市里的幸运儿之间可能有爱，有性，甚至有了解，但恐怕没有人还相信什么爱情，所以一个“李春平”式的故事才在人们心中挥之不去，却又避之不及。
尽管这部电影真正触动我的地方不多，但它继续验证了一个真理 —— 徐峥演的电影永远比他导的要好。并不是每一位好演员都能成为一名好导演。