午夜副刊
很多年前曾买过一个Thule的双肩背，来瑞典后发现最流行的还是北极狐。据说Thule（图勒）是希腊和罗马神话中最北端的未知之地，象征着探险和远方。那么北极狐背包圆形logo上面的字是什么意思呢？
fjäll+räv在瑞典语中的字面意思是“山狐”，也就是中文里的北极狐（英文：Arctic fox）。而fjällräven相当于英语里的the arcic fox，用以强调品牌的独特性。
北极狐图案下方的Kånken则是指这款背包的系列，它是一个臆造词，源自动词kånka（费力地搬运或携带），可以理解为“背负者”或“承载者”。据说当年设计它的初衷就是为了缓解瑞典学生的背部压力。和名噪一时的背背佳相比，它已经拥有了四十多年的历史。
不过，直到2008年推出了包括粉色在内的一系列新配色以来，才逐渐风靡全球，也让更多的人认识了å,ä,ö这几个瑞典语中特有的字母。
顺便说一句，包中的软垫除了可以起到支撑作用外，还可以当坐垫，不要直接把它扔掉。
水仙开早了，那香味很容易把我带回到过年时的麻将桌前。奶奶总是忙里忙外，在我们的再三劝说下才会坐下来玩一会儿。我很小的时候就学会了打牌，还常笑奶奶码牌时会用我听不懂的闽南话。但和打麻将的“天赋”相比，我至今没有学会如何用闽南语数数。
今天无意中发现了新版的台湾闽南语常用词辞典，其中包含了很多颇为生动的例句。比如标题中的俗语“大人生日吃肉，小孩生日挨打”，就是小孩过生日索要礼物时，大人用来搪塞的话。
当然，不管大人还是小孩过生日，奶奶都会为全家做一顿炒面，灵魂就是香菇和蚝干，还会加上卤蛋和烧肉。没能延续的乡音，全都转化成了关于食物的记忆。
也许有一天，我们会开始学习一种新的语言，不管它是来自我们的过去，还是通向未来，尽管开始的时候都像是“鸭仔听雷” —— 什么也不懂。
李渔曾在《闲情偶寄》中感叹：“予自他乡冒雪而归，就水仙也，不看水仙，是何异于不返金陵，仍在他乡卒岁乎？”（从他乡冒雪赶回来，就是想来看水仙的，不看水仙，这和不回南京，在他乡过年有什么差别呢？）
而如今虽在他乡过年，依然可以买到水仙，只是品种略有不同。欧洲的黄水仙更接近王尔德童话故事里的原型：湖泊为水仙少年的离去而哭泣，只因能从他的眼睛里看到自己的美丽。
实际上，经过学界的考证，中国水仙被认为是最早从唐末引入的外来归化植物。如此说来，水仙也在中国这个“他乡”繁衍生息了一千多年，早就成为了传统年花之一。每年初一，爷爷都会神奇地端出几盆前晚还未开花的水仙。
今年黄水仙的上市时间似乎比去年要早，想来是因为春节比较晚。听说我买了水仙，初到“毛球”的表弟也心里痒痒，可是对于耐寒的水仙来说，全年无冬的印度洋岛国实在是太热了。
据报道，英国的卫生部门也曾呼吁各大超市不要将水仙花和果蔬摆放在一起，以防误食中毒。如果家有宠物的话，还是小心为妙。
“所有知道我的名字的人呐，你们好不好”，在我的命名日那天，你们会不会想起我，以及所有和我同名的朋友。
明天是瑞典国王的命名日，也是所有叫做卡尔的人的命名日。在瑞典，每一天都对应着一个或几个名字，是除生日之外，另一个向家人、朋友送去祝福的日子。
因为写公众号，我认识了两个卡尔。一个在美国留学后回到了上海，一个在深圳闯荡后回到了北雪平。他们都是会写代码的产品经理。
上海的卡尔不仅自己爱写诗，还梦想创建一个能够交流思想的“线上社区”。我也曾劝他少发些红包。那些大公司推广的方式，也许并不适用于个人创作者。
瑞典的卡尔是在WordPress的线下活动上认识的。他为本地一家网站托管公司而来。也许在某个时刻，我把他当作了潜在的雇主，而他把我当作了潜在客户。
后来，当他发现他老婆是我瑞典语课上的同学，他兄弟是我的球友后，他发信息说：“世界太小了”。
我摇了摇头，心想：“不是世界太小了，是北雪平太小了”。
水塔里有两部电梯，下楼时通常不会碰到邻居。但当电梯门打开的时候，里面的人可能下意识地往外走。我通常会说一句“这是六层”，同时不自觉地用手比划一个六。还好不是八层。
如果是认识的朋友，我们会解释一番，在中国，如何用单手比划出六七八九十。但不熟的人，就只好任由他们露出迷惑的表情。
几年前，公司曾组织过一次帮助听障儿童的公益活动。NGO的负责人介绍了她基于汉语拼音所创设的手语。我当时还和她说全拼太复杂了，能否考虑加入双拼。但最重要的还是能够在更大的范围推广。
在瑞典，无论是学校的导向牌还是药盒上都标注着盲文，也让人印象深刻。
这些我们经常忽视的语言不仅体现了文化的多样性，也决定了很多人能否真正融入社会。但总有一些事情是共通的，比如掌声和拥抱。
在穆塔拉河边有好几个画着红心的“站牌”，很久之后我们才知道它的名字Pusshållplats是从公交站（busshållplats）演变而来，只是把巴士（buss）一词改成了轻吻（puss）。夏天时，常有智力障碍的儿童在边上喂鸭子。