午夜副刊
在一个偷情、偷肉、偷牌的地方制造一架钢琴，简直就是对命运最好的抗争，不知是该配上贝多芬的《命运交响曲》，还是二手玫瑰的《命运》。
秦海璐曾在《像鸡毛一样飞》中饰演一名北京郊区的服务员，因为色弱而永远无法实现空姐的梦想。在《钢的琴》中，她依然敢爱敢恨，是灰色城市的亮色。
从《麦田里的守望者》霍尔顿，到《局外人》莫尔索，再到王千源饰演的陈桂林，文艺作品中的“反英雄”形象总是魅力无穷，凭着“一颗不肯媚俗的心”，“倔强地反抗着命运”。
多年以后，张猛导演拍摄的iPhone短片《卷土重来》仿佛为了弥补《钢的琴》中两根烟囱被无情爆破的遗憾，试图把行将废弃的村庄打造成网红景点“火星基地”。只是一直都没有人过问，是谁偷走了这一切。
周末晚上，地铁里人不算多但没有座位，就随便靠在首节车厢的最前端。没过两站上来了一个中学生模样的男孩，又高又瘦，眼神坚毅，挤到我边上，开始朝驾驶室看，但那里已经不是过去的透明玻璃了，不知道他还能看到什么。
过了一会，一个中年女人走过来，应该是他的母亲，把手里的口袋递给他拿。不久，那孩子就开始在地铁里来回踱步，他妈妈跟在后面，但总保持着一些距离。
在这座数千万人口的城市里，却很难在公共场所看到这样的异常行为。我猜测那孩子可能患有类似自闭症的疾病。让我印象深刻的是他的母亲，看似漫不经心地玩着手机，但注意力大概一刻也没有离开儿子。
那若远若近的距离让我想起史铁生在《我与地坛》中写他的妈妈：“曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。”
我不知那个孩子在地铁里看见了什么，或是在寻找什么。他的世界或许除了母亲的守护之外，还需要更多的了解。
曾读过一本以自闭症患者为第一人称写的英文小说《深夜小狗神秘事件》，这位15岁的男孩说道：“大多数人都很懒。他们从不会把每样东西都看一看，而只是匆匆掠过，这个词也用来形容撞到什么东西，然后又朝着几乎相同的方向前进，比如两颗轻轻掠过的台球。”
也许地铁里的男孩和书中第一次独自搭乘火车前往伦敦的主人公一样，正在用他的角度观察和理解这个世界。而我们所能做的最好的事情或许就是不打扰他。
12年前，香港导演叶伟民拍摄的电影《人在囧途》很好地平衡了现实与幽默，既不过于狗血，也没有特别沉重，是一部带有温情的喜剧电影。而徐峥随后拍摄的几部“续作”则相形见绌，要么彻底脱离现实，要么难以打动人心，从“困窘”变成了“尴尬”。
在影片中，不谙世故的王宝强和良心未泯的徐峥在春运时坐遍所有交通工具后，终于到达了目的地。途中，这两个平日难有交集的人成了患难之交，在篝火边一起吃起了年夜饭。即便是在影视剧中，这一幕也变得愈发稀有和珍贵了。更多的情况下，就像《三十而已》中每集末尾处的一家三口，与顾家们生活在同一座城市里，却永不相交。
我们不能希冀于被剥夺受教育机会的人都保持良善，也不能指望财富增长自然会带来慈悲。但依然无法想象一个所有阶层都笃信丛林法则的社会将走向何方。《人在囧途》就像最后的童话，虽然“都是骗人的”，但依旧美好。
虽然从2000年欧洲杯开始成为葡萄牙球迷，但C罗并不是我最喜欢的那一个，因为努诺·戈麦斯当年的表现实在太过惊艳。当然，对于任何一个球迷而言，都不会拒绝自己支持的球队里有一个C罗。
除了国安外，我没有固定支持的俱乐部队，所以C罗到哪个队也就希望哪个队能赢，以至于这个赛季居然看了很多场曼联的比赛。在周末与热刺的比赛中，C罗又一次上演了帽子戏法，打破了新的进球纪录。
曾经和朋友聊过，C罗这样性格的人，放在日常生活中大概率不那么招人喜欢。我以前去一个同学家玩实况足球，他赢了就喜形于色，输了就嘟嘟囔囔。后来，他成为我们那届唯一考上北大的。我总隐约感觉嘟嘟囔囔和北大之间有某种关联。据说很多成功人士都有很强的胜负心，即便是在最微小的事情上面。
通过与职业球员的短暂接触，发现他们的生活大多比较简单。为了能长时间保持足够的竞争力，饮食、睡眠和训练都至关重要。坊间有很多关于C罗如何自律的传闻，有些不免被神话，但球场上的成功自然与场下的努力密不可分。一天晚上，队里让我去找外援试球衣号码，当时还不到9点，外援问能不能第二天再试，因为要休息了。队务觉得不可思议，执意要我去，进屋发现他们确实已经关灯睡下了。
体能教练在荷兰时带过本田圭佑，说他玩门柱挑战是可以“十中十”的。据说在一次伤病后，主教练不再让他加练，从此他一反常态，每天训练结束后立刻乖乖回家。半年后，本田圭佑请全队到他家玩，教练组才发现他家里有一间设备齐全的健身房……
小友暴风雨曾在C罗生日时写了一篇《男人叁拾柒》，可能在他看来，这还是一个遥不可及的数字。我不知道C罗还能踢多久，等到他退役的那一天我们会不会哭，也不知道当C罗穿着西装坐在评论席或参加为足球名宿举办的元老赛时，我们会不会感到时光错乱、恍若隔世。
从美术馆东街的三联韬奋到王府井大街的涵芬楼只需要步行10分钟，之所以说这两家书店并列第二实在是因为它们难分高下。
最早去三联的时候它还是北京最有名的24小时书店，和雍和宫的金鼎轩一样，都是三里屯之外的北京夜生活地标。有一次加完班把手机落在了网约车上，司机刚好开到附近，就约好在三联门口碰头。如今，书店楼梯上坐满读者的盛景已不复存在。
商务出版社的涵芬楼书店虽然只有两层，但文史类的选书也相对精良。时间充裕的话，两家书店可顺道一起逛了。
当然，要是问我最喜欢的北京书店是哪家，答案肯定是之前屡次提到的万圣书园。另外，万圣对面的豆瓣书店也值得一去。如果去其他书店还可以随便逛逛的话，那么你绝对不忍心空手离开豆瓣。
至于那些不让拆塑封的书店，虽然能够理解，但是在我心中它们根本算不上书店。