午夜副刊
别说什么“关了灯都一样”，21世纪了，为什么总要关着灯呢。
—— 刘瑜《观念的水位》
书中这些于2013年集结成册的专栏文章或隐晦或直接（更多情况下是直接）地回答了当前所有的热点问题，并不是因为作者未卜先知，而是因为它们循环往复、愈演愈烈。
如果你一边读它，脑子中一边出现反驳的声音，那并不稀奇，“可能是因为过去的精神压力/如今还没得到释放”。或者就像刘瑜本人所写的，“以条件反射代替思考，使每一个词语在展开其内容之前散发出某种‘气味’”，正是多年来“教育的成功之处”。
此类书籍的悖论就在于，真正需要读它的人，可能永远不会打开它，甚至根本不会读书。所以对于刘瑜老师或许不够循循善诱的忧虑，也显得多余。
尽管如此，我还是希望给身边的人推荐这本《观念的水位》，他们可能是你的家人、朋友，或是你孩子的老师、单位的领导。看看我们是否要黑灯瞎火地过一生。
相比于李宗盛本人“说唱”式的喋喋不休，莫文蔚的迷人声线首先保证《阴天》是一首更多人觉得好听的歌，再慢慢回味每一句歌词，就会发现它与一般的情歌不同，“若想真明白/真要好几年”。
在网络音乐还未普及的年代，要不是专门买磁带或CD来听，一首红遍街头的歌也可能只是“熟悉的陌生人”。此前对这首歌的印象就一直停留在“阴天/在不开灯的房间……”
丁丁张毕竟比我们年长一些，也更幸运一些，在大学期间还赶上了不错的音乐，他在书中说：“有一些好情歌，就是让我们承认一些我们不愿意承认的真相。莫文蔚是个中高手，她常常用歌声讲故事，又准确，又点到即止。”
既然新歌乏善可陈，何不听听当年错过或没有听懂的老歌，看一看所谓的经典是否名副其实。顺便看看随着年龄的增长，我们是变得更包容还是更狭隘了。
远在大洋彼岸的表弟春节期间看了一场李宗盛的演唱会，他在朋友圈中写道：“凌晨一点跟着小李回顾经典。‘荒郊野岭，也不知从哪蹦出来这么多人！’李宗盛一本正经地说。”
在一个偷情、偷肉、偷牌的地方制造一架钢琴，简直就是对命运最好的抗争，不知是该配上贝多芬的《命运交响曲》，还是二手玫瑰的《命运》。
秦海璐曾在《像鸡毛一样飞》中饰演一名北京郊区的服务员，因为色弱而永远无法实现空姐的梦想。在《钢的琴》中，她依然敢爱敢恨，是灰色城市的亮色。
从《麦田里的守望者》霍尔顿，到《局外人》莫尔索，再到王千源饰演的陈桂林，文艺作品中的“反英雄”形象总是魅力无穷，凭着“一颗不肯媚俗的心”，“倔强地反抗着命运”。
多年以后，张猛导演拍摄的iPhone短片《卷土重来》仿佛为了弥补《钢的琴》中两根烟囱被无情爆破的遗憾，试图把行将废弃的村庄打造成网红景点“火星基地”。只是一直都没有人过问，是谁偷走了这一切。
周末晚上，地铁里人不算多但没有座位，就随便靠在首节车厢的最前端。没过两站上来了一个中学生模样的男孩，又高又瘦，眼神坚毅，挤到我边上，开始朝驾驶室看，但那里已经不是过去的透明玻璃了，不知道他还能看到什么。
过了一会，一个中年女人走过来，应该是他的母亲，把手里的口袋递给他拿。不久，那孩子就开始在地铁里来回踱步，他妈妈跟在后面，但总保持着一些距离。
在这座数千万人口的城市里，却很难在公共场所看到这样的异常行为。我猜测那孩子可能患有类似自闭症的疾病。让我印象深刻的是他的母亲，看似漫不经心地玩着手机，但注意力大概一刻也没有离开儿子。
那若远若近的距离让我想起史铁生在《我与地坛》中写他的妈妈：“曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。”
我不知那个孩子在地铁里看见了什么，或是在寻找什么。他的世界或许除了母亲的守护之外，还需要更多的了解。
曾读过一本以自闭症患者为第一人称写的英文小说《深夜小狗神秘事件》，这位15岁的男孩说道：“大多数人都很懒。他们从不会把每样东西都看一看，而只是匆匆掠过，这个词也用来形容撞到什么东西，然后又朝着几乎相同的方向前进，比如两颗轻轻掠过的台球。”
也许地铁里的男孩和书中第一次独自搭乘火车前往伦敦的主人公一样，正在用他的角度观察和理解这个世界。而我们所能做的最好的事情或许就是不打扰他。
12年前，香港导演叶伟民拍摄的电影《人在囧途》很好地平衡了现实与幽默，既不过于狗血，也没有特别沉重，是一部带有温情的喜剧电影。而徐峥随后拍摄的几部“续作”则相形见绌，要么彻底脱离现实，要么难以打动人心，从“困窘”变成了“尴尬”。
在影片中，不谙世故的王宝强和良心未泯的徐峥在春运时坐遍所有交通工具后，终于到达了目的地。途中，这两个平日难有交集的人成了患难之交，在篝火边一起吃起了年夜饭。即便是在影视剧中，这一幕也变得愈发稀有和珍贵了。更多的情况下，就像《三十而已》中每集末尾处的一家三口，与顾家们生活在同一座城市里，却永不相交。
我们不能希冀于被剥夺受教育机会的人都保持良善，也不能指望财富增长自然会带来慈悲。但依然无法想象一个所有阶层都笃信丛林法则的社会将走向何方。《人在囧途》就像最后的童话，虽然“都是骗人的”，但依旧美好。